街的尽响起来，震动我们的百年老街。消防车是又红又大的，旋风般驶过办丧事的陆家和人群。我听见车上有人大声吼叫：“救火去——你们怎么不救火去——”救火去——救火去。这声音在街的这边或者那边回响，我脚往化工厂跑，却被母亲一把抓住了。母亲说：“别去，那鬼厂烧光了才清净！”我仰望化工厂的火光，心有所动。我发现街坊邻居都在为陆先生守灵，没有人去救火。但是那火光在暗夜里汹涌溅，映红了陆先生的旧日棺材店，映红了这一群悲哀的老街居民。那场火灾过后老街未伤，只是老去了陆先生。有一阵人们在暗地里回味那场火，各意见神秘莫测。化工厂人说是一烟从墙外飞了油库着的火，老街人却不信，他们心目中藏着一个神圣的纵火犯。

“陆先生亡灵放的火。活着不敢，死了就不怕啦。”母亲也这样说。表情留下好多空白。让你去想，让你去猜。我只知老街人对化工厂的侵怀恨在心。陆先生可能一样。但是陆先生活着的时候没说过什么，都说他是一个好脾气会忍耐的老先生呀。一棵梧桐树

到我小学毕业为止，我已在图画本上建造了数以百计的丽楼房。现在我已无从考虑这特殊癖好的来由，只记得那时候一个人睡在家中小阁楼上，梦见自己光着脚无数次走那些楼房中，然后爬到楼晒太，晒得很温。画到第二百栋楼房时，母亲和前院老贾商量，要给我们两家合盖一个灶披间。我家反正有瓦匠，他家正好有木匠。地只有选用两家之间的小天井了。

小天井里长着一棵不大不小的梧桐树。

问题就在一棵不大不小的梧桐树上。

盖屋之前先伐树。木匠老贾在伐树，他发现我母亲推开了窗注视着他和树。母亲说：“老贾不用你动手的，我们来伐好了。”老贾：“不客气了，我自己来，当木匠的动动锯斧还不容易？”他们说着话渐渐都明白了对方的意思，我母亲墨的眉先拧起来了。她叉起手指弹击窗玻璃，佯笑：“老贾，梧桐树是谁栽的？”老贾说：“嘻，难是你家栽的吗？”母亲便不再笑了，她三步两步冲到小天井里，在那棵倒未倒的梧桐树上摸索着，她的手停在树梢的一块刀刻的疤节不动了，“老贾你睁看看这是什么字？”

那是什么字？树上刻的是我的名：小弟。刀刻的字迹长了数年长得斑斑驳驳、丑陋艰难，像两只灰蝴蝶飞不起来。

我站在一边看见木匠老贾愣住了。我忽然想起七八岁刚会写字的时候，母亲教我在梧桐树上刻下了自己的名，她说：“在树上刻下你的名字，将来给小弟打家娶媳妇。”可是天井里这棵梧桐树到底是谁家栽的？我一没有记忆。老贾明明记得他在十五年前栽的这树，母亲却记得是生我那年她从街上买的树秧，两钱一棵。他们争执不休，我母亲在院里的第一次骂街耍泼就这样开始了。她发飘洒，摇撼断树，枯裂血，气冲我家屋。她一定要老贾说梧桐树是我家栽的不是他老贾栽的。老贾和母亲围着一棵树争执不休。我看见老贾的脸最后涨成猪肝，他骂：“你这女人，你穷疯了苦疯了，梧桐树就送你寿材吧。”骂完拖起他的锯斧逃了前院，回再望望我的母亲，老贾觉得温和敦厚的后院女人正在朝蛮横凶残发展，老贾的表情便很痛苦。他又冲我母亲嚷了一句：“盖他妈的鸟厨房，挤死熏死饿死算了，大家一起死，谁也别舒服。”