有简家妹轻缓的脚步声。顾雅仙说，大概这酱园的气太盛，是男人就不该来酱园吧？透过窗外的霏霏雨线，可以俯视香椿树街的雨中风景。简少芬看见有一辆嫁妆车披红挂绿地经过泥泞的街，两边有人打着伞遮蔽雨。简少芬站了起来，她想看看那个在雨天嫁的新娘，但新娘乘坐的车也许已经过去了，她只看见一群孩淋得漉漉的，追着那辆嫁妆车疯跪。你在看什么？简少贞说。

结婚。有一辆嫁妆车过去了，6条被，好像都是真丝和缎。简少芬听见街东的方向有鞭炮声稀稀落落地响起，她说，好像是学校隔那家，那家有5个儿。这雨天，结了婚也要倒霉的。简少贞的手在绣棚架上拍了拍，语气很厌烦地说，把窗关上吧。简少芬应声关上了窗，这样房间里的光线一下就变得黯淡了，淅沥的雨声也被隔绝在外面。她重新坐到绣架旁，分理着绞成一团的彩丝线。她看见苍白的有浮的脸上残存着一丝愠。

开灯吧。简少贞又说，逢上雨天我就看不清丝线的颜，听见下雨声我的心里特别烦。

简少芬就拉了拉边的灯绳。楼上的这间大房间被昏黄的灯光映照着，显现一古典的繁琐的廓。笨重的红木家环绕四排列，镜台上的座钟嘀嗒嘀嗒地响着，北墙上挂着已故的简老板夫妻的发黄的遗照，照片下面就是那张庞大的红木雕大床，灯光乍亮时简少芬看见一只老鼠从床底下窜来，最后消失在墙角不见了。

这样幽暗沉闷的生活年复一年，日复一日，简少芬这一年46岁，她记得比自己大8岁，那么已经是54岁了。有时候她静静地注视佝偻的瘦小的背影，心里就有一对垂暮之年的惶恐。简少芬在发现自己提前绝经时，坐在桶上哭了整整一个黄昏。这是一个衰老和灭亡的信号，预示她作为女人的某权力已经丧失。她觉得自己对此是有心理准备的，但她无法抑制从心里发来的哀愁。泪朦胧中她看见站在布帘旁边，无言而关切地注视着她。后来简少贞以一淡淡的语气说，你怕什么？还有我呢。你怕什么？还有我呢。简少芬记得幼年时经常这样劝她。她记得从前总是被搂着睡觉，尤其是在父母双双亡故后，妹俩总是相依相偎度过每一个漆黑沉的夜晚。这亲昵的习惯一直持续到简少芬16岁那年，有一天夜里简少芬梦见一块石压在她前，使她不过气来。等她大汗淋漓地醒来，发现石原来就是的手，那只手正沉重而无知无觉地在她双之间。简少芬搬开了的手，她的初隆不久的房有胀疼的觉，这使她又惊又羞，从此她不愿意再和睡一个被窝了。她记得她搬了床棉被睡到小床上去，但是黑暗的空间和恶梦加了恐惧的觉，她当时16岁，却无法离开单独睡眠。几天后她又回到了那张红木雕大床上，她采取了一个折衷的办法，她睡大床的内侧，让睡在外侧，每人盖自己的被，没有反对，她只是略幽怨地望着妹妹说，随你怎么睡。简少芬知对她是有加的，特别是在从前。于是妹俩分而不离的睡眠习惯就这样延续至今。

简少芬记得从前经常有一些亲戚和邻居来敲门，他们大凡是来提亲的。起初是给提，总是以各理由拒绝，其中最重要的一条是有关自己的。简少贞说，我不嫁人，我嫁了人让少芬怎么办？少芬离不开我。他们又提几个愿意赘的人选，简少贞还是摇，她说，我们家不要外人门。?