他的背上，非要自己背她上去。当时他还是个闹别扭的小鬼，嘴上经常像母亲指责父亲那样说她素质差，却特别依恋她搂在自己脖上的手臂。永远不会忘记那双臂膀。那是温的、柔的、总是黏着他的。那是他的初恋，是他第一次如此毫无保督地去一个女孩。

如今的他已经是个成熟的人，已经忘记了耗尽所有情去为一个人付的觉。自从皇天集团前几个月的大事件发生，他一直和她保持邮件联系。那样陌生而礼貌的沟通方式让他更加确定了，人在完全成长以后，确实会逐渐失去人的能力。小时的他们多傻，因为年少不知愁滋味，所以总是喜把自己得很苦情，变着法证明自己对方可以直到海枯石烂。当时他们是如此简单，以至于看不透那么多年以后，彼此会变成现在这样的关系。

原来，分手后两个人的关系，比陌生人熟悉，却比朋友陌生。

他握袋中的钥匙，走到家门，想要打开房门，却被一旁被满的邮箱夺走了注意。他换了一把小的钥匙，走过去把那个爬满黄铁锈的邮箱打开。上百张明信片从里面掉了来，噼里啪啦落了满地。

卡在信箱一封多余的明信片背面有熟悉的绘图：绿的橄榄树山林里，白建筑堆积的小巷延伸至视线的尽，一个西班牙老杵着拐杖从小房屋里走来，雪白的山羊跑遍这条长长的小巷。明信片的右下角写着这个地方的名字——mijas。

他有些愕然地把明信片翻面，然后看到了蓝墨写满的明信片背面：

希城，我现在正在西班牙的“白山城”米哈斯，跟剧组一起为我的新电影《罗那的时廊》取景。这电影的情节我已经在直布罗陀写给你了，你记得要认真看哦。很喜这座小镇，真不敢相信在欧洲也会有这样有民族风情的世外桃源。而且，它的主调是白。每次看到白，我总是会想起你。看到雪也会想起你。因为在我心中，你是白的。在我：边时是如此，离开我以后更是如此。

没有落款。相比较屋角落的蜘蛛网、墙角结灰的瓶和塑料，以及满地其它泛黄的明信片，这张明信片已经很新了。他蹲下来，随便翻了一个邮戳时间是十年前的明信片。字迹很潦草，上面涸的痕把一些字都糊了，看上去好像是在情绪不稳定的状况下写的：你说世界上有没有天堂如果我也去死，是不是就可以立刻看到你了你一定在笑话我对不对，因为如果我死了，只会下地狱，对不对你这不负责的男人！！你就这样把我扔下自己去死，要我以后一个人就这样过一辈吗！！顾希城，我告诉你，既然你无情，那我也无义，你看着，只要一年时间我就会把你忘记，反正我本来就不是什么好女人！！

八年前的明信片则是这样的：

希城，我现在正在乐山大佛脚下哦，猜猜我在这里什么宾果！在旅游！你不知，乐山大佛真的好大啊，我们居然可以在他的脚指甲盖上放麻将桌打麻将，我觉得这真是个好，要知这里可是开光明媚……对了，我谈恋了，你现在是不是很后悔离开我哈哈，后悔也没有用，因为我已经是别人的女朋友了。对不起啦希城，我不你了，谁叫你这么绝情。但我不会忘记你的，放心好了。

^^

他又随便找了一张七年前的明信片：