然后在那方大石上坐下。

左方的天边落日升晖映得半边天霞绮云幻；可是在右方的天边，却已隐隐抹上暗淡的暮。

她视若无睹地没有理会这些迷人的景，光却疲倦然而执地注视着那边黄尘大路。

她不知这条路通往哪儿，只觉得这条路委实太长了，直伸到天的尽。

每逢她在这方石上坐着时，她便宛如听到丈夫那沉毅的声音，低沉且情地叫唤着她的名字。

那也许是心灵上的应，但也许仅仅是山风刮过树时的声音。

可是，这已足够她沉醉遐思，缅怀起当日绮旎缠绵的幸福甜日。

渐渐天边的云山，隐没在晚烟暮霭中。大路上来往的人，也只能看到模糊的影在移动，连衣服的颜都分辨不清楚了。

一天便这样过去，这一段光从生命之页上揭过后，永远也不会重来。

她虽然仅仅在石上坐了一个短促的黄昏，可是在她沉重悲哀的心情而言，毋宁像是苦候了一生。

然后继之而来的，又是不可捉摸的空的日。

她带着苍白的脸，回到家里时，天已经黑齐了。

沈雁飞不知又溜到哪儿去了，她检视了一下枕底，发觉那串准备付房租的钱已不见了。

她萎颓地坐下来，心中没有怨怪，只充满了惆怅和悬虑，担心儿拿了这些钱，不知去些什么事，一面在盘算怎样凑还这笔房租。

她觉得今日特别倦，累得连晚饭也不想吃。

但她还是挣扎起来，亮桌上的油灯，然后拿起针线，缓慢地在灯下一针一针起来。

忽然她觉得自己在这世上太孤单了，她竟然第一次害怕起来。

在她一生中最重要的人，固然已沓无音讯，生死不明，即使像以前在她屋后面住的一位非常老实的张大叔，也在去年死了。

近五年来，她曾屡陷在极度的窘境中，全仗那位张大叔帮忙，才度过了难关。

这也是何以当年沈鉴送给她几件纪念的小首饰，能够留到去年儿于事时才悲忍痛地用掉的缘故。

天壤之大，人海茫茫，竟没有一个人能让她诉说一儿心事。

她是如此孤单和疲倦，油灯那黄的火焰也生像同情地逐渐暗下去。

更阑人静，灯残火暗，忽然一条人影闪将来。

那人在她面前仁立一会儿，在朦陇的灯光下，他仍能够清楚地瞧见他母亲灰白的发，有佝偻的背影，俯伏在桌上，她是疲累得睡着。

他把手中一张信笺，轻轻放在桌上，用灯台压住，他可真欣赏自己的一手好字，因此，他在暗暗的灯光之下，再读一遍。

“儿去矣，儿父无德，绝妻弃，虽云公事，有忝父。儿誓踏遍天涯，偕之共归，而与母责之……”