繁体
手里拿着粮本,凭计划在粮
局也难买到粮
。家里的米缸面罐都空了,
胃空得更加厉害。从五五年开始,国家在城镇实行计划供应。那一年的《人民日报》等各大报纸上,登的消息都是《北京、上海、天津、沈
、武汉、重庆等城市人民拥护粮
定量供应暂行办法》、《事实证明我国的粮
是够吃够用的》。大家看了报纸,觉得心里踏实,再看每人得到的计划,又不免忐忑。城镇人
人均一月二两菜油,二两猪油。成年人每月二十七斤
粮,未成年人十岁以下每月十七斤,十岁以上、十七岁以下每月二十二斤。不知从什么时候开始,人们见了面,问候的第一句话总是:“吃了吗?”回答总是:“还没呢。你吃了吗?”“也没呢。”
五八、五九两年,一个小小的茅山,就办了两千多个公共
堂,一千多家托儿所,三十多家幸福院。人们在
堂可以吃饭不
钱。家贞他们天天不用烧火,到了吃饭时间,人手一只大碗,走好远的路到
堂用餐,个个都像机关
,享受供给制,只是菜得各家自带。每人每月二两油都
了
堂,炒菜很少有家
能放油,多半是
煮咸菜。只有极少数路
广的人,能在炒菜时,在锅底抹
油
。有泉悄悄嘀咕:“这不是
着鼻
哄
睛嘛。”家贞吓得直骂他:“你又过得不自在了。叫人听见,连
堂你都别想吃了。”
为了弥补粮
的不足,
堂大师傅发明一
办法:将米反复蒸煮,提
饭率,一斤米可以
一大锅饭,看着很是诱人。报纸上还专门登了文章,推广这一先
经验。可是敞开肚
吃这样的饭,人会一天天吃得泛
菜
,
里也像掺了过量的
一样膨胀起来。负责人说:“路远的,年纪大的,再是遇上下雨天不愿意跑路的,可以把粮
称回去自己
,不消得再到
堂来了。看大家同意不同意?”大家自然是同意的。
堂就这样悄悄地散了,跟兴办时的隆重
闹截然不同。再到后来,家家的烟囱里都寂然无声地没有了袅袅炊烟的影
,只留下一截黑黢黢的泥
,在苍茫的天空中静默着。
家贞的八字是置地,置稞,六
(六个孩
),这一
很得婆婆的喜
。嫁到莲
池第二年,她就生了来顺。
接着又是来利、来娟、来秀、来珍
世。先是
兴人丁兴旺,这会儿,却为了填满这几张肚
,恨不得到阎王爷手里去讨饭
。
来顺最大,一早就领着来利、来娟跑
去找吃的。就像饿着肚
的野兽总是在外游
一样,几个孩
在家里找不到一
吃的,自然把希望放在外面。可是,外面又能有什么吃呢,能吃的东西早就被大大小小的人找遍吃光了。人们把榆树的老
去掉,把贴着树心的一层
揭下来,回家磨碎了煮着吃。煮熟的榆树
变成丝丝缕缕不断线的一盆糨糊,筷
伸
去一挑,能把一盆
都挑起来。地木耳席地而生,人们席卷而
。吃多了,拉
的粪便都是黑的。
有一
观音土,细
如面,吃在嘴里毫不牙碜,但
了
一经发胀就不易
来,像孙悟空钻
铁扇公主的肚里,汹汹作法。那些蹲在野地里拉屎的人,皱眉,挤
,咧嘴,龇牙,个个变成面目狰狞的恶鬼。还有一
野生草果,茅山人叫它胖婆娘
。囫囵吞枣还无妨,一旦嚼碎,就会中毒。不少人带着拼死吃河豚的勇敢送了命。人们从未像现在这样,为胃
苦恼,甚至疯狂。肚
却仍像一个漏斗,永远是无底的。
最小的来珍天天跟在家贞后面,鼻
底下挂着两
清鼻涕,不住声地哭着喊:“妈,我饿。妈,我饿呀。”来秀坐在门
,
的小
无力地靠在墙上,不哭也不叫。她已经两天没有吃东西。可是她
情乖巧,从不哭闹,家贞心里对她总有一
不安的情绪。
来顺空手回来了,
门就稀
地歪在地上,发牢
说:“转了半天,连狗屎都找不到一泡。”
来利
脆在屋中间的地上躺着,
睛睁得大大的看着屋梁上吊着的蜘蛛网。网是空的,织网的主人不在,大概也是去找
了。他说:“这蜘蛛要是掉下来,我就活吃了它。”
家贞说:“爹
去借粮了,等他回来,我给你们煮米汤喝。”来利一听,说声:“我去接他。”翻
从地上爬起来,一步就蹿了
去。不一会儿,听见他在场院里锐声
喊:“爹,爹!”