年早逝，小舅妈要负责任。

2015

4

上个世纪渤海边上有个大碱厂，生产红三角牌纯碱，因而赫赫有名。现在经过芦台一带，还能看到海边有一大片灰蒙蒙的厂房。因为氨碱法耗电太多，电力又不足，碱厂已经停了工，所需的碱现在要从盐碱地上刨来。这项工作十分艰苦，好在还有一些犯了错误的人需要改造思想，可以让他们去。除此之外，还需要有些没犯错误的人押送他们，这就是这个故事的前因。我舅舅现在还活着，会有什么样的后果还很难说。总而言之，我舅舅在盐碱地上刨碱，小舅妈押着他。刨碱的地方离芦台不很远。

每次我路过芦台，都能看到碱厂青白的空壳厂房。无数海鸟从门窗留下的大里飞飞，遮天盖地。废了的碱厂成了个大鸟窝，还有些剃秃瓢拴脚镣的人在窝里，带着铲和手推车。这说明艰苦的工作不仅是刨碱，还有铲鸟粪。听说鸟粪除了料，还能品的添加剂。当然，要经过加工，直接吃可不行。

每次我到碱场去，都乘那辆蓝壳通车。“厂”和“场”只是一字之差，但不是一个地方。通车开起来咚咚地响，还个细长的铁烟囱，驶在荒废的铁上，一路崩崩地冒着黑烟。假如路上抛了锚，就要下来推；乘客在下面推车走，司机在车上修机。运气不好时，要一直推到目的地。这一路上经过了很多荒废的车站，很多荒废了的岔，所有的铁轨都生了锈。生了锈的铁很难看。那些车站的墙上写满了标语：“保护铁路一切设施”、“严厉打击盗窃铁路财产的行为”，等等，但是所有的门窗都被偷光，只剩下房屋的壳，像些骷髅。空房里住着蝙蝠、野兔，还有刺猬。刺猬灰溜溜的，长了两双罗圈。我对刺猬的生活很羡慕：它很闲散，在觅，同时又在晒太，但不要遇上它的天敌黄鼠狼。去过一回碱场，袜都会被铁锈染红，真不知铁锈是怎么去的。

我到碱场去看小舅时，心里总有别扭。小舅妈和小舅是一对，不我去看谁，都有不正经。假如两个一齐看，就显得我很贱。假如两个都不看，那我去看谁？唯一能安我的是：我和我舅舅都是艺术家。艺术家外甥看艺术家舅舅，总可以罢。但这说法有一个最大的问题，那就是我既不知什么是艺术，也不知什么是艺术家。在这情况下，认定了我们舅甥二人全是艺术家，未免有不能服人。