写不来，你明白吗？现在我们就呆在这儿，我们在等版社的回音儿，我知她一天到晚都在想这个。这件事儿让她变得焦躁不安，你明白了吗？”

“那你为什么不在下午写作呢？你应该有时间啊……”

“你都快让我笑掉大牙了，我需要的可不是时间啊。”

“那是什么呢？你在这儿静不下心来？”

“不，不是这么回事儿，”我说。

“那到底是为什么？”

“唉！我也不明白。大概我必须要等灵降临到我上，你怎么能确信我知呢？”

又过了很多天，这件事遗留的痕迹才彻底消除。每天晚上，我都被餐馆的工作搞得转向，大分顾客都需要我来应付，像个疯一样四瞎跑。如果我看见那些蠢货和想捣的家伙，我就赶跑过去招呼，决不让贝去靠近他们。通常情况下，到晚上打烊的时候，我的脸苍白得像个幽灵一样，贝会对我说，你简直发疯了，这到底是怎么回事……她说，我在旁边都闲得无事可，你却忙得连支烟的工夫都没有。

“我只是想让自己忙病来，没别的意思。”

“我想你是担心我再和别的顾客打起来……”

“贝，你别瞎说了，本就不是那么回事。”

“总之，我现在一都不累，你不想步行回家吗？”

“当然，好主意！”

我们向埃迪挥手告别，他的那豪华轿车慢慢地消失在夜中。在一片幻觉中我觉得自己仿佛在一起事故中受伤了，我的被锯掉了，所以我只能步履艰难地走回家去。虽然我在心里暗暗地给自己打气，告诉自己这是在通往天堂去的路上呢，当然会充满艰辛了。我的手在兜里，领翻起来，然后就上路了。年轻的天才脑空空的，双脚又酸又痛，尽如此我还在撑着。唯一让我迷惑不解的是，在餐馆服务员和工之间，她怎么会觉得有如此大的差别呢，不过这并没有影响我的睡眠。好像和她在一起生活，什么事儿都要再琢磨一下，反正没什么更要的事儿去。

一天早上，我醒来时发现她不见了。时间已经过了中午，我竟然睡得像儿木一样。我站着窗前喝了杯咖啡，望着街上行匆匆的人。外面天很好，光明媚，但是透过窗玻璃我觉到一丝凉意。我下楼去瞧瞧，除了果在门趴着睡觉之外，一个人都没有。我走过去摸了摸它的脑袋，然后又回到楼上。房里的沉寂困扰着我，我去冲了个淋浴。当我从浴室回来的时候，才发现桌上放着一个信封。

信已经被拆开了。下面落款的地方印着地址，是一家版社的名字。信封上还有我的名字，印在右上角，是用很小的字打上去的。这就是我们期盼的！我在心里对自己说，这只是第一封回信，接着就迫不及待地把信来。