。据去过日本的朋友讲，当时日本各大城市的繁华商业街区、机场、车站可见山百惠的大幅剧照和她代言的商业广告。

1981年夏天，演艺事业正如日中天的山百惠突然宣布结婚，夫君即为银幕恋人三浦友和。这还不算，她同时宣布，婚后将退娱乐界，专心相夫教。

关于“退”、“息影”、“告别”，近年来我们已看到太多，几成一个个闹剧。旧的信息还未消散，一个个新闻发布会上，光鲜靓丽的明星们又言之凿凿地宣布“复”，开始人生的另一阶段。所谓“息影”、“告别”成为屡见不鲜的炒作手段。刚刚悲悲切切地告别，未几又闹闹地登场。

二十多年前，中国还谈不上所谓的“娱乐界”，只知山百惠此举引来日本的舆论大哗。我当时在报刊上看到一张照片：一群日本青年举标语横幅游行，请求山百惠不要结婚。横幅表达的大致意思是“山百惠是大众的艺人”，“不可专属于某一个男人”。

当年的山百惠不过二十三四岁，风华正茂。许多人难以理解，以她的成功，她的青年华，她通过才艺获取的钱财，怎么可能舍得瞬间放弃？从少女时就习惯于站在聚光灯下的她，面对已被自己征服的大名利场，会甘心只一个男人的妻，在漫漫余生里专心家政？

许多人叹惋，觉得可惜了她的艺术天分。

许多人不信，认为过不了几年，她将无法忍受寂寞而重走“复”之路。

然而二十多年来，山百惠果然就这样决绝地退公众视野，义无反顾地走自己选定的人生之路。

开始的一些年，常有好事的记者在其家门附近蹲守，希望获得大众兴趣的轶闻。年复一年，儿已生了两个，洗尽铅华的山百惠一如最初对情的承诺，过着和普通全职太太毫无二致的生活。每日上街买菜，居家饭，照料丈夫，养育女。她再也没有回到那个曾给过她极大荣耀的舞台，真的谢绝了一切演。也在儿的学校里唱过歌，但那并不是演，是家长与孩们的联。

其间风传不少影视公司薪诱其复，但终归只是传言而已。

我无从得知山百惠作此决定的心路历程。面对浮华的大千世界，她心中一定有过涟漪。我曾听过她的歌声，看过她主演的影视，清纯忧郁中透着执著和韧。她成名甚早，少女时已站在耀的光环下。我想，她在事业巅峰时作的告别，应该是“曾经沧海”的成熟与淡定。

有一句大家都很熟悉的话：一个人一件好事不难，难的是一辈好事不坏事。

用这句话：一个明星一个人不难，难的是一辈只一个人不他人。

艺人婚恋从来是娱乐界炒作的重新闻，今天谁和谁好了，明天谁和谁又分手了。以至于宣传一新片，发一张新碟，有时竟会借助“绯闻”引球。一些娱乐界“大腕”迟迟不敢公开自己的婚姻真相，其托词也是怕“削弱”对公众的影响力，使崇拜者“失望”。