就好比她自己，虽然能考上最好的大学，但为了方便，她最终选择上本地的大学，也不觉得有什么不妥。

可是谷雨万万没想到，在乔远给她信誓旦旦，不到一个月，忽然就离开，连个告别都没留下。还是她爸妈打电话通知给在学校的她的。

很多年后，谷雨已经想不起当时的心情，但肯定是愤怒难过的。她当时已经开始人生的第一份恋情，简称初恋。对方是她同年级的男生，大一就认识，但一直没来电，后来见周围的人都陆陆续续坠河，谷雨不甘落后，一个没忍住，就找上了这枚男生，两人不知怎么对上了，在大二下学期，脑发地开始了往。

那个时候当然不叫情，只是对于恋向往的尝试。

乔远的离开，对谷雨来说，就像是一个惊天霹雳，再加上一大瓢冷，劈痛了她，淋醒了她，顺带着浇熄了她的第一场恋情。

其实毫无因果联系，但谷雨就是忽然觉得兴趣缺缺，于是她的初恋，在她的不作为下，戛然而止。

而这样的变数，也让谷雨沉静下来。每天不是在自习室好好学习，就是在图书馆当文艺女青年。

她那时已经有打算，毕业后去杂志社当记者，但还没确定哪一家杂志是她的钟。于是，很长一段时间都泡在期刊阅览室，研究江城最有名的那几份杂志，连人家十几二十年前的过刊都找了来，潜心阅读。

然后她在八到十年前那两年间的《新视野》过刊里，认识了一个叫左耳的专栏作家。

谷雨其实算不得什么文艺青年，她学的是新闻，专业钻多了，反倒少了小情调。只是，她一回看到左耳的专栏，便被他的文字引。

一千多字的小文章，并没有什么华丽辞藻，也没有夸张的噱，就是清新平淡的文艺评论或者悟随笔，可那样的信手拈来，却让谷雨喜得厉害。

但是左耳的写作，似乎只在那两年，此后便戛然而止。除了《新视野》，也还写了有其他杂志，但都只在那两年，或者更早一。

谷雨像是文字饥渴患者一样，将阅览室的旧杂志翻了又翻，像是挖掘宝一样，找了左耳所有的文章，虔诚一般拜读。

后来，谷雨去旧书店淘书，意外看到一本封面质朴清雅的旧书，名叫《素时》，作者正是左耳。她如获至宝地将这本随笔集买下，从此成为她的枕边书长达两年，直到毕业。

从左耳的字里行间，谷雨知写作时的他是一个年轻男人，还是一个大学老师。她有时候就会想象，那样从容淡泊又才华横溢的男人，到底长得什么样。

偶尔在校园里穿行，看到来往的老师模样的人，她也会揣测，是不是就是这个人？或者那个人？

但显然，现实中并没有哪一个老师，符合谷雨对左耳的想象。

左耳好像成为她真实又虚幻的秘密。

毕业前夕，她去拜访论文导师，不知怎么就随带了那本《素时》，恰好被那位五十多岁的教授看到，他咦了一声：“这不是尔同写的书么？你竟然还有？”

谷雨心了一：“你是说左耳？”

教授拿起她那本陈旧的书，挲了几下：“是啊！左耳是宋尔同的笔名，以前是我的学生，算是你们的师兄，也在院里当过几年老师，不过后来辞职下海了，那么有才华的人，再也没有写过东西。”