对安妮的生活详加盘诘，她描述，以一既令她、也令他同新鲜的方式加以分析。她告诉他，她的父亲如何成为一名外家，在她十岁以前，只要他被派往一个新岗位，他们就从一个国家迁徙到另一个国家。她和她的弟弟在埃及生，接着住过来半岛和牙买加。后来她的父亲在一次事先毫无征兆的严重的心脏病中突然死亡。安妮直到最近才发现，自己可以不终止谈、不使大家俯首盯着自己鞋瞧，便可来述说此事。她的母亲重新迁往敦定居，旋即再婚，并把他们弟俩打发到寄宿学校念书。尽安妮对于这段往事只是一笔带过，却看得罗伯特能够领略那埋藏其中、始终未能释然的痛苦有多么沉。次日早晨，罗伯特开着他的吉普车把安妮送到渡，安全送抵天主教女修院。未来一年她就要在这儿生活、教书。情慈、有近视的法裔加拿大籍院长只是偶尔才对她投以不以为然的神。接下来的三个多月里，安妮每周三都会见到来镇上采购品的罗伯特。他的“周拉”——当地话——说得相当利，每个星期都会为她上一次课，两人也渐渐成了朋友，但并非情侣。相反地，安妮失给一个名叫查威尔的内加尔男。她记得对那人情如火的求，自己大声而认真地回答：“愿意！”后来罗伯特被调往达卡。临行前的一天晚上，安妮过河去与他饯别。当时国国内正举行新任总统大选，他俩心情凝重地听着收音机噼哩啪啦地播报尼克松拿下一州又一州的胜利。罗伯特如丧至亲般，情激动，哽咽着对她说明这对他的国家、还有他的许多友人在亚洲打的那场仗代表着什么意义时，安妮不禁为之动。她搂住他的脖，拥抱着他，第一次到自己不再是个女孩，而是一个女人。直到他离去以后，她又遇到一些其他的和平工作团志愿者，这才明白了他是多么难得。他们绝大多数不是有鸦片瘾就是惹人生厌，或者两者兼而有之，其中甚至有个神昏滞、双目泛红、扎着尾的家伙，宣称他已经整整“兴奋”了一年。第二年七月，她回到达卡搭机返家时，又和罗伯特见过一面。这里的人说的是另一叫欧罗夫的语言，他也已经讲得很顺溜。他住在机场附近，近得每次只要有飞机飞过，就不得不停止谈。为了适应这恶劣的环境，他取得一份详细记录，上面记着每一班飞或飞达卡的飞机时间，经过两夜的研读之后熟记在。每当一架飞机飞过，他便背诵一遍它的起站、航线和终。安妮哈哈大笑，似乎有伤了罗伯特的心。当天晚上，她乘着月，搭机返乡。之后整整七年里，他们彼此从未再见过一面。安妮一帆风顺地念完津大学，创办了一份以攻讦谩骂为主的激派杂志，看似不经任何策划、设计的内容，却在英国取得耀的成绩，颇令她的朋友们反，这是安妮最不想的事情。于是她改行当起记者，在遥远的英国东北角为一家晚报工作。她的母亲只来探望过她一次，就被当地的景和女儿所居住的那间沾满煤炭的简陋小屋惹得难过不已，一路哭着回到敦。她伤心得有理。安妮守了一年工作岗位之后，终于收拾行李，飞往纽约，在自我捧下，竟连她自己也错愕地把自己“”了《石》杂志。对于人，她擅长的是恶狠狠、攻击的侧写，而非阿谀谄媚。一大群人恶意批评她，说她笔下的受害者一定会要不了多久就用光，但事实却不然。他们持续送上门来，渐渐成为某被安妮·格雷夫斯“了”或“埋葬”了（这讥诮话甚至在津时代就传开了）的受狂。有一天，罗伯特打电话到办公室找她，一时间那名字对她很陌生。“曾经有个晚上在丛林里

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>