丑女人情结

在犯了很多错误之后——大概是2001年的夏天，我终于一雾地找朱伟和几个朋友帮我重新找i

look的定位。在我也记不得多少次集培训和谈话之后，我慢慢悟来我还是应该把ilook成一本好的消费类杂志（consumer

magazine），而不是我自己的观的讲台。我才意识到我犯了不少错误，比如：i

look曾经过一圈外广告，号是“给有脑的女人的杂志”，是我的馊主意。这号真是打击了一大片，把读者都吓跑了。实际上，的女人永远比有脑的要多，因为即使有些的女人不动脑，所有动脑的女人还是要的。我没算清楚。何况女人要看严肃的文章有《三联》、《财经》，要看文学有《小说》、《收获》、《万象》，她们选择时尚类刊就是为了服饰容，为了生活方式，为了轻松。再仔细想想，我自己也一样。住在纽约的时候，我们经常开玩笑说，我们的咖啡桌上都摆的是nebsp;yorker，而桶边上全是《人》。

必须承认，不修边幅的女人是不可能当女刊主编的。我基本上不修边幅，而这事全赖我妈，因为她没把我生得漂亮。我向来认为，我的格和聪明是我最大的长，而我的长相是我最大的短。从我懂事以来，无数的人带着遗憾的气对比我们母女的长相，以致使我信，我的长相是没救的。

记得80年代的时候，我因为公事要赶回北京，买不到上海到北京的飞机票，求我妈妈帮忙。她找了上海民航的一个局长，曾经是周总理专机的飞行员。上飞机那天我穿着破破烂烂的仔和白t衫，在上海机场席地而坐，津津有味地捧着一本侦探小说。突然，局长的秘书走到我跟前，叫我赶快站起来，局长来看我来了。我慌忙起，正在弹上的灰尘的时候，局长已经离我鼻只有三寸了。

“你就是章之的女儿啊？”局长问，好像很吃惊。

“啊，我就是，谢谢您……”

局长没等我表达完殷勤的谢，就打断：“怎么一不像你的母亲啊……”他有自说自话，一边说一边摇。“你母亲好漂亮的哎，你怎么……不像。”然后他很失望地挥挥手说：“好啦，好啦，你等飞机吧。”说罢，转就走了。

更要命的是，我12岁国之前是个大胖，重比现在还重。那时候老演北朝鲜的电影，有一个叫《摘苹果的时候》的电影，剧情我已经忘光了，就记得当中有一个男的找对象，他的妈妈非要他娶一个胖媳妇，拿着照片劝他说：“她能挣六百工分呐。”我当时最怕学校放映这个电影，因为我的外号就是“六百工分”。我还非常害怕上育课，四百米我要跑四分钟，山羊我永远不过去，骑在上面。我老撒谎请假，不上育课，老师直纳闷，说这个孩怎么一个月来四次月经。

等我从国回来，妈妈被隔离审查了，我周末只好和爸爸、女后妈一起过。我后妈叫朱一景，漂亮得跟妖似的，曾经是电影《五朵金》里面的一朵。本来我就不漂亮，她就脆雪上加霜，经常提醒我说：“你长得真不好，现在又成问题，赶快嫁人吧，只要是北京就行了，阿姨是为你好。”我不记仇，但是跟这个朱一景我是一辈记仇。