木笼前后翻转着考量，他一儿也不着他觉察了有一个女人在那儿。

康妮神地望着他。那天当他的时候她所觉得的那孤独，她现在能在他的衣服下觉来：又孤独，又专心，他象一只孤独地工作着的动。但是他也思默虑着，象一个退避的灵魂，象一个退避一切人间关系的灵魂。即在此刻，他就静默地、忍耐地躯避着她。这么一个情的躁急的国的这静默，这无限的忍耐，使康妮的都动了。她可以从他俯着的。他的又捷又姻静的两只手和他那纤细多情的弯着的腰看这些来，那儿有着什么忍耐着退缩着的东西，她觉得这个人的经验比她自已的广，广得多了。也许比她的还要残酷。想到了这个倒使她觉得轻松起来，她差不多觉得自己没有负什么责任了。

这样.，她坐在那小屋的门边，梦似的，全失了时间和环境的知觉。她是这样地仿佛着，他突然地向她望了一望，看见了她脸上那十分静穆和期待的神情。在他，这是一期待的神情，骤然地，他仿佛觉得他的腰背有一支火馅在扑着，他的心里起来，他恐怖着，拒绝着一切新的密切的人间关系。他最切望的便是她能走开，而让他孤独着，他惧怕她的意志，她的女的意志，她的新女的固执，尤其是，他惧怕她的上社会妇女的泰然自若、果敢无畏的您情任。因为毕竟我只是一个佣人，他憎恨她现在这个小屋里。

康妮忽然不安地醒转过来，她站了起来，天已经黄昏了；但是她不能走开。她向那人走了过去，他小心翼翼地站着，他的憔悴的面孔僵而呆滞，他注视着她。

“这儿真舒服，真安静。”她说，“我以前还没有来过呢。”

“没来过么？”

“我看我以后不时还要到这儿来坐坐。”

“是吗？”

“你不在这儿的时候，是不是把这屋门锁起的？”

”是的，夫人”

“你认为我也可以得一片钥匙么？这样我便可以不时来坐坐。钥匙有两片没有？”

“据我知，并没有两片。”

他又哼起他的土话来了。康妮犹豫着：他正在反对她了。但是，难这小屋是他的么？

“我们不能多一片钥匙么？”她用温柔的声音问，这是一个妇人决意要满她的要求时的声音。

“多一片！”他一边说，一边用一忿怒和嘲的混合的光望着她。

“是的，多一片同样的。”她说，脸红着。

“也许克利福男爵另有一片吧。”他用土话说。

“是的！”她说，“他也许另有一片，要不我们可以照你那片另一片，想想那用不了一天的工夫，在这一天内你可以不那钥匙吧？”

我可不能说，夫人！我不认识这附近谁会钥匙的。”

康妮气得通红起来。

“好吧！”她说，“我自己去。”

“是的，夫人。”

他们的视线遇着，他的睛是冷酷的，险恶的，充满着厌恶和侮蔑，漠然于未来的事情。她的睛则恨的，盛她的。

但是，她的心里是难过的，她看见了当她反对他时，他是多么地厌恶她。她担负了他是在一失望的神情中。

“再会吧！”

“再会，夫人！”——他行了一个礼碎然地转走了。

她把他心里隐忧着和狂暴的旧恨——那对于执的妇人的愤怒——撩醒了，而他是无力反抗的，莫可奈何的，他知这个！

她呢，她对于男怕的固执也到愤怒。尤其是一个仆人！她忧闷地、带恨地回到家里。

她看见波尔敦太太在那棵大山榉树下等着她。

“我正不知你什么时候回来，夫人。”她快活地说。

“我回来晚了吧。”她妮问。