“呵，看看倒无所谓但是我不想整个钟和她们坐在一块几喝茶。”

“呵！”康妮说着，两只朦胧的大睛望着他。

其实她并没有看贝，他、他是另一个什么人。

“你们可以舒舒服服地在你楼上房里用茶呢，夫人，克利福男爵不在一块儿。弗林太太要觉得自在得多的。”波太太说。

她确定康妮已有了情人了，她的灵魂里有什么东西在欣着，但是他是谁呢？他是谁呢’也许弗林太太替她牵线的罢。

那晚上，康妮不愿意洗澡。她觉得他过她的，她觉得他的贴过她，这觉于她走可贵的。是一神圣的觉。

克利福觉得非常烦躁。晚饭后，他不愿让她走开，而她却渴望着快到房是城去孤独地待着，她的睛望着他但是奇异地顺从他。

“我们玩玩牌呢。还是让我念书给你听？”他不安地问。

“念书给我听罢。”康妮说。

“念什么……诗呢。散文呢，还是戏剧呢？”

“念拉车的诗罢。”她说。

从前，他法式的抑扬婉转地念拉车的诗是他的拿手好戏，但是现在呢，他再也没有那气派，而且有局促了，其实，与其念书，她是宁愿听收音机，但是康却替弗林太大的婴孩着一件黄绸的小衣裳；那衣料是她散步回一晚餐以前，从她的一件衣裳剪裁下来的，她静航海地坐着，在温柔地情绪中沉醉着，疑缀着，与此同时，他在继续在念着拉辛的诗。

在她的心晨，她可以觉到情在嗡嗡发声，好象沉钟的尾声。

克利福对她说了些关于拉辛的话，他说过了好一会，她才明白他说什么。

“是的！是的！”她抬望着他说，“得真好。”

她的睛的妙的蓝光，和她的温柔的静坐着的神情、重新使他惊骇起来，她来没有那么温柔，那么静航海的，她使他不能自己地迷惑着，好象她在发着什么香味使他沉醉似的。这样，他无力地继续着念诗；他的法文发音的音，她觉是烟囱里的风似的，他念的拉辛的诗句，她一宇也都没有听到。

她已经沉醉在她的温柔的梦里了，好象一个发着芽的天的森林，梦昧地，快地，在呜咽着，她可以觉着在同一曲世界里，他和她是在一起的，他，那无名的男，用着丽的两脚，神妙地丽的两脚，向前移支，在她的心里，在她的血脉里，她觉着他和他的孩，他的孩是在她所有血脉里，象曙光一样。

“因为她没有手，没有，没有脚，也没有金发的宝藏

她象一个森林似的，象一个暗的、橡树错的树林似的，千千万万地蓓苗在开发着，在无声地低语着。同时，那些望的鸟儿，在她错缩密的里睡着。

但是克利福的声音不停地、异乎寻常地轨轹着，咕噜着。多么异样的声音！多么异样的他，倾着在他的书本上，样是奇怪的，贪婪的，文明的，他有宽阔的肩膊，却没有两条真！多么怪异的生，天赋着尖锐的！冷酷无情的、某鸟类的意志，没有力，一都没有！这是未一煌生之一，没有灵魂，只有一个极活支斩冷酷的意志。她怕他，微微地颤战起来，不过，温柔的烈的生命之火焰，是比他更的，并且真实的事情却瞒着他呢。

诗念宛了。她吃了一惊，她抬看见克利福的灰白而乖恶的睛，好象恨地在望着她，这更使她惊愕起来。

“非常谢！你念拉辛念得真好！”她温柔地说。’

“差不多念和昨你听着一样的好。”他残酷地说。“你在什么着什么？”他问。

“我替弗林太太的孩件衣裳。”

他的转了过去，孩！孩！她只想着这个。

“毕竟呢，”他用一浮夸的气说，“我们所需要的，都可以从拉辛的诗里得到，有条理有法则的情绪。是比紊的情绪更重要的。”