。”

“你以为你是不驯服的么？”

“也许不太。”

远远地她看见了一黄的灯光。她站住了。

“有灯火么？”她说。

“我常常是一盏灯在家里的。”他说。

她继续和他并行着，但没有着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？

他把门开了；两个人去后，他再把门日住。他想，这好象是个监狱呢！红的火边，开壶正在响着；桌上摆了几个茶杯。

她坐在火边一把木椅上。从寒冷地外面来，觉得这儿是温的。

“我的鞋都了，我脱了罢。”康媳说。

她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙间里找了些：面包、油和卤奄。她起来了。她把外脱了。

“你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？”他问。

“我什么都不想，你自己请吃罢。”

“我不想吃什么，只是要给东西狗儿吃。”

他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着望着他。

“来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样！”他说。

他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅上坐了下去，脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁边坐下，不安地仰望着他。

他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。

“您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵，女终是女！去吃你的晚餐吧。”

他把手放在它的上，狗儿侧着依着他。他轻柔地拉着它的长耳朵。

“那边，那边！去吃您的晚餐去！去！”

他把椅移向楼梯那边，狗儿柔顺地走去吃它的东西。

“你喜狗吗。”康妮问。

“不，不太喜。它们太驯服，太缠绵了。”

他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋康妮背着火向房里望着。多么简朴的一间小房！但是墙上却接着一张令人生怖的结婚放大像，显然是他和他的女人，一个有着刚勇的脸孔的年轻女。

“那是你么？：康妮问。

他回过来望着他睥那张大像。

“是的！这像是刚要结婚前照的，那时我是二十一岁。”他很冷静地望着那像片。

“我喜这个像么。”康妮问。

“喜？不！我从来不喜照这像。但是她却非照这像不，可。”

他回转去把鞋脱着。

“你，既不喜，为什么挂在那儿、也许你太太会夹的到淖借呢。”她说。

他突然苦笑起来望着她，说：

“凡家里值得带走的东西，她都带走了：但是这张像，她却留下了！”

“那么为什么你还留着它呢？为了痴情的缘故么？”

“不，我从来就没有瞧它，我差不多就不知有它。那是从我们这儿来就挂在那里的。”

“你为什么不把它烧了。”

他又回过来望着那张像：四面装的是丑陋的褐油金的框，上面是个没有胡的、活泼的、样很年轻的男，领于有过，和一个树有臃，穿着一件暗缎衣，卷发蓬松、刚勇的年轻妇人。