。玛丽一向和蔼可亲、温顺懂理，可这回却觉得这个要求过分了。她几乎对电话那的特莎尖声吼叫起来，然后又大哭，说她只是不想大队人走过里边，她想要的只是一个家内仪式……特莎抱歉得要命，说自己完全理解，并且答应跟科林解释。科林则好像受了莫大的打击和伤害，沉默不语。

他只不过想独自站在里边，对这个在他心中占据独一无二地位的男人致以无言的敬意。从未对其他朋友吐过的真相和秘密，他毫无掩饰地向里倾诉过。而里那双褐小睛，如知更鸟一般明亮，对他永远付以温和善意。里是科林这辈走得最近的朋友，让他会到男人之间的友谊，在搬来帕格镇以前，他从来不知人间还有此情谊，而以后，他想也再不会遇见。科林知自己素来是局外人、古怪角，生活只是日复一日的挣扎，可居然与兴采烈、人人喜又永远乐观的里上了朋友，他一直认为这是个小小的奇迹。科林牢牢把住仅存的那一自尊，决心不要因此记恨玛丽。可是他一整天都在想，倘若里知妻是这等态度，该会多么吃惊，多么伤心啊。

帕格镇三英里外的一幢漂亮小楼“铁匠铺”里，加文·休斯努力想要摆脱愈演愈烈的忧郁。玛丽刚刚打了电话过来。她的声音颤抖，似乎不堪泪的重压，说孩们都为明天的葬礼想了。西沃恩下的一颗葵籽已经长大开，她要把摘下，放在棺材上。四个孩都写了信，准备放在父亲的棺材里。玛丽自己也写了一封，要放里的衬衫袋，盖在他的心脏上面。

加文放下听筒，心里不是滋味。他不想知孩们写了信，也不想听那朵向日葵的故事，可是独自坐在餐桌前吃宽面条时，这些事情来来回回地在他脑里盘旋。虽然他怎么也不会读玛丽的信，心里却在猜想她究竟写了什么。

黑西装包在洗店给的塑料袋里，在卧室挂着，就像一个不受迎的客人。玛丽公开承认他是人人的里的密友之一，这份殊荣他自然心怀激，可是这份激却快被害怕吞噬净。等他站在槽边洗碗碟刀叉时，已经开始暗暗希望自己能不必席葬礼了。至于看一亡友的尸，这念他则是从来也没有过。

昨天晚上他刚和凯大吵了一架，至今还没讲过话。事情起因就是凯问加文愿不愿意带她一起去参加葬礼。

“耶稣啊，不。”加文话一，想要收回已经来不及了。

他看见了她脸上的表情，知她都听见了。耶稣啊，不，别人会以为我们是一对的。耶稣啊，不，我怎么会愿意带你去？虽然这些全是他真实的想法，可他一贯都是迂回行事的。

“我的意思是，你本不认识他，对吧？会有怪，是不是？”

可是凯不依不饶，偏要把他得无路可退。她问他心里究竟是什么想法，到底想要什么，对他们俩的未来怎样设想。他使十八般兵，一会儿故意装傻，一会儿语焉不详，一会儿假意迂腐，因为若能通过装模作样地极力寻找准确定义，而得以糊掉一段情关系，那就太好了。最后她叫他去，他乖乖听话，可心里知一切并没有因此画上句号。想要真的结束，那可太贪心了。厨房窗玻璃上，加文的影有些扭曲，看上去有几分凄凉。里失窃的未来像一断崖，横亘在他的生命里。他觉得不恰当，还有些愧疚，但他还是希望凯能够搬回敦去。