车撞到了桥下。

郝大手也不反驳；只是攥着袁腮的手腕不放。

我抱着女儿；从车厢里下来。脚一着地；奇痛钻心。那天早晨；可真是冷啊。

我一瘸一拐地走上桥面。看到桥上有一堆绿绿的泥娃娃。有的破碎；有的完整。桥东侧河底冰面上；躺着一辆破自行车；有一面黄的小旗在车旁蜷曲着。我知这面旗上绣着“小半仙”三字。这人从小即神神；长大后果然不凡；他既能用磁铁从胃中取铁钉；又能给猪狗去势；而且还通麻衣相术；风堪舆；易经八卦；有人戏称他“小半仙”；他顺着杆儿爬；裁布了一面杏黄旗；将“小半仙”三字绣上；绑在自行车后货架上；骑起来猎猎作响。到集上旗摆摊；竟然生意兴隆。

桥西边的冰面上；歪斜着一辆独车。两车把；有一断了。车梁两边的柳条篓破了；几十个泥娃娃散落冰上；大多数破成碎片；只有几个；看上去好像还完整无损。郝大手是脾气古怪的人；也是令人敬畏的人。他有两只又大又巧的手。他手里着一团泥；睛盯着你；一会儿工夫就能把你活灵活现地来。即便是“文化大革命”期间；他也没有停止泥孩。他爷爷就是泥孩的。他父亲也。传到他这辈；得更好了。他是靠泥孩、卖泥孩挣饭吃的人。但也不完全是这样；他完全可以一些泥狗、泥猴、泥老虎等工艺简单、销路广阔的玩意儿；孩们愿意玩这个。泥塑艺人的其实都是孩买卖；孩喜；大人才会掏钱买。但郝大手只泥娃娃。他家里有五间正房；四间厢房；院里还搭了一个宽敞的大棚。他的屋里、棚里摆满了泥娃娃；有粉了面、开了眉的成品；有等待上的半成品。他的炕上；只留了他躺的地方；其余的地方密密麻麻地排列着泥娃娃。他已经四十多岁了；有一张通红的大脸；白的发；脑后梳着小辫。络腮胡须也是白的。我们邻县也有泥娃娃的；但他们的泥娃娃是用模刻来的；所有的娃娃都是一个模样。他的泥娃娃是用手来的；他的泥娃娃；一个一模样；绝不重复。都说；密东北乡所有的娃娃；都被他过。都说；密东北乡每个人都能在他的泥娃娃里找到小时候的自己。都说；他不到锅里没米时是不会赶集卖泥娃娃的。他卖泥娃娃时里着泪；就像他卖的是亲生的孩。这么多泥娃娃被砸碎了；他心里一定很痛苦。他着袁脸的手腕不放是有理的。

我抱着女儿走到他们面前。我当兵当久了；穿上便服就到浑不自在；所以即便去医院陪王仁生孩时也穿着军装。一个抱着初生婴儿的年轻军官是很有力量的。我说：大叔；你放了袁腮吧；他肯定不是故意的。

是是是；大叔；我真的不是故意的。袁腮带着哭腔说；您就饶了我吧。您的车把断了；篓破了；我找人给你修；您的孩跌碎了；我赔您钱。

看在我的面上；我说；也看在这个女孩的面上；也看在我媳妇的面上；你放开他；让我们开车过去。

王仁从车厢里探；声喊叫：郝大叔；您帮我两个娃娃；男的；要一模一样的。