您担心了吧？

“两天没和您通信，生活好像少了一课。

“看到您给我画的‘像’了。那是您想像中的我。我没那么完，但我愿意达到那样。谢谢您。

“大地和河海应该温柔、善良、稳定，但还应该生动、活泼，着倔犟；天空和太应该辉煌，应该骄傲——为什么不呢？——但还应该诚恳、慈和。

“天空和土地应该聚成一个思索未来的智慧的灵魂。

“对吗？

“我天空。

“……”

她天空。

他到一的情直涌上来，呼有些艰难，睛了。

周围是温柔的大海。

无边的、令人动的大海。

他在凉的石凳上慢慢坐下，又接着往下看。

“从明天起，我要离开这儿一段时期，到远方去。”

她要去哪儿，去什么？

黎明与黄昏（14）

“我去一个我要去的地方，一件我要的事情。

“江河并不需要总把自己的程向天空汇报。

“对吗？

“她应该有自己的意志。

“你等我吗？”

他目光恍惚地凝视着远的天空、山和森林，湖面映着天光。

在广大而透明的背景上，一片小小的槐树叶在前无声无息地飘落，飘落在石桌上。

绿叶中透着淡淡的枯黄。

秋

半个多月的连大雨。

他每天下午照例冒着雨，踏着泥泞，绕过雨雾茫茫的湖泊、河，穿过林间小路来到这里。

天空上，乌黑的云，铅灰的云，淡不同的云，海一样涌动着，天空下，无边无际的雨笼罩着世界。草坪上，只有他，一黑伞，还有那青石桌。

他在汪汪的草坪上伫立一会儿，走一走，然后离开。

雨哗哗地浇在草坪上，浇在被酷日炙烤了一个夏天的大地上，蒸发着气。草坪的积在雨箭下开锅一样咕嘟着气泡，穿着凉鞋的脚蹚着，能到它的温意。

还是夏天。即使在连大雨中，人们仍然觉得那使万木繁茂欣荣的太及大地的力是旺盛的，不会衰竭的。

但是，突然一天，雨停了，半半晴、凄凉惨淡的天空下，从山那边嗖嗖刮来的西风，使人到了透人的凉意。

他站在草坪上禁不住打了个冷战，立刻想到：这是秋天了。

他想到了十几天前那片飘落的槐叶。

那是秋天的信息。

现在，地上已有了更多的落叶；虽然—棵棵树上还似乎枝叶茂密。

秋天是从连大雨中开始的。

他在的草坪上踱着。她不在，这增加了他秋天的惆怅。