现轻松愉快的微笑。她坐在母亲边，剥着橘。母亲说，她不能吃。妮妮说：那就放在你床。

她把橘叶一样张开，橘还像一样聚着，在“叶”中间苞放。

母亲的枕边朵朵“橘”。

病房里好几张床位。其他的病人着，哭嚷着，陪护的家属唠叨着，很。然而，妮妮静静地守护着母亲，轻声地和母亲说着话。

她看不见周围的嘈，母亲也因此看不见了。

我来了，小心翼翼地站在妮妮后。妮妮偶尔吩咐我拿个什么东西，件什么事，我就立刻照办。

母亲总用慈和的目光看着我，说她什么都不用。

时间一天又一天过去。这一天，太斜斜地照窗来。母亲的生命正在熄灭。她已经难以言语，只用目光照着我们。

妮妮忍着泪，还是温和地笑着，安母亲，她很快会好起来的。

母亲微微地摇着。那意思是不会好了；我自己知的；没关系；我不怕。

我像路边的石标一样静静地立在妮妮后。

母亲用微弱的声音，大概只有将耳朵凑在她嘴边的妮妮才能听见的声音，说：她为妮妮和我们存了一笔小小的钱，存折藏在柜的夹层里。

妮妮的泪夺眶而。她说：妈妈，我不要，你会好的，你会活下去的！

然而，最后一丝气息离开了老人。

母亲安静地与世长辞了。

妮妮趴在母亲上久久地哭泣着，像孩一样动着那弱的肩膀。

我站在那儿一动不动。

我只是会到了一个男人活在世上应该负有的责任。

母亲安葬了。

在市郊一个半荒不荒的黄土坡上，在一片坟中，添了一座新坟。

我和妮妮在坟前了两棵小松树。

清明时节，没有雨，只有云和雾。

我们又来到坟前，献上白。

我们在坟前立了很久。

云同雾气灰灰茫茫地笼罩着天地。

这个世界只有妮妮，我，还有妮妮母亲的新坟。

其他都看不见了。

妮妮挽着我，从悲伤中很毅地昂起满是泪的脸。

她说：我们永远在一起。

第八章

二十八

大概是森林全被砍伐光了，天风沙。西北来的沙石，山上煤矿的煤粉，小城自产的烟尘、垃圾土在天空中搅和在一起，空气被压迫得。空间快成固了。风也快成固了。