一意识形态都无法占据绝对的支地位时，在其相互妥协的空间，写作才有可能回归本原，形成一个较为客观的标准，而作评价。写作是冲动的，个智慧因它的激情，那不可替可的惟一，才有真正意义上的盎然生机。而评价应该是理的，通俗讲就是：它写了什么？它是如何写的？

“写了什么”包两层意思：

a；它是否指向那些永恒之，即人、自然、人与自然三者。再详细讲，譬如人的、恨、悔、嫉妒、恐惧、傲慢、善良、虚伪、荣誉、尊严、自私、怯弱……，人所扮演的各角及坐立行跑等动作皆服务于这些词汇，它们穿透时空，不因现实的荣辱而褪，任何加于其上的诋毁之言皆不能抹去它们的光辉。它们经得起时间的考验，也经得起空间的考验。又譬如自然，山河淋漓，秋一，有银河倒挂，有大漠孤烟。小说若能汲取天地之意，其也大，其丽也壮矣。再譬如人与自然。它可以讲人类试图征服自然、改造自然的努力及绝望，也可以讲人与自然的和谐及拈不语。凡声声“文以载”者，当属居心匿测。他们嘴里的“”实际已沦为政治之仆的代名词。政治是现“”的手段，而非“”本，此不可不察。

b；它是否行走在事的无限可能上。小说是无穷尽的，形式永不竭止。“为艺术而艺术”，看似没肝没肺，其底便是“人，诗意地栖居在大地上”。

人，是上帝的艺术品。小说是人为接近上帝而创造的艺术品。

绘画、雕刻、电影、音乐等，虽直接证诸于人的耳目，形态鲜明，也更富亲的力，却受时间、空间、的质条件所约束，譬如琴，再明的演奏家也无法在断弦之琴上奏百鸟朝凤，惟有小说，通过文字这符号，贯穿宇宙，包罗万象，电影及其他实乃小说的片断及演绎。云，野般奔来，其势汹汹，猛地，缰绳被一只看不见的手勒，扬鬃掀蹄，灰溜溜长嘶，万千雷音轰然四散。无限的可能便是这震烁之音，它摧枯拉朽，一扫冬日污垢，在生活炸裂，原已枯竭的万因此而获得生机，庸俗的得以神奇，平凡的得以伟大。

探索小说“无限的可能”，并不意味彻底扬弃“传统”，而是站在“传统”的肩膀上，眺望蔚蓝大海。一昧肩负“传统”，只在故纸堆里寻学问，如蜗埋首移步，不见日月经天，不得壮怀激烈，实是愚不可及。

“永恒之”产生刻、悲悯。“无限的可能”产生新鲜、有趣。这四个特征即一好小说直接诉于人们官的最初印象。

刻。思想上的刻，小说不仅找了那些值得思索的东西，而且，它也试图给自己的回答。这个回答的声音必然是由经生活淬炼过后的智慧发。

悲悯。内心的良知。以人为本的人主义。不为刽手摇旗呐喊，不意识形态的乏走狗，不为肤、民族、国家、宗教等上层建筑所惑，对“人”－－这象的符号、现实的存在抱有莫大的同情。人是荒诞的，虚无的，惟有一颗悲悯之心才能为人类的未来照一亮光。良心是一伟大作品的脊梁骨。不敢奢望作家本人一定要如何，至少，他在写作时，不要忘了“人”。

新鲜。文本新鲜、语言新鲜、视野新鲜……桌边有一篇小说《太太不在家》，作者香港人何索（2000年11期《读者》）；我刚阅读了一篇英国人安妮写的《回家》（广东旅游版社名家品辑），不能断言这里存在抄袭，两篇文章大意却是差不多，不同仅是文字无新意的排列组合。尽，人，都是站在他人肩膀上写作，但这个偶然事例似乎能说明一个事实：这些年的中国小说几乎在国外都有其范本，都属于别人的改换面版。不必否认，重复能迅速传播。可中国作家的创造力上哪里去了？对于一新鲜的作品，我能容忍其糟糕之。

有趣。思想再刻，内心再有心，结构再别心裁，若面目乏善可陈，把别人，也把自己说教成一个糟老儿，当然不妙。写小说是乐趣，读小说也应该是乐趣。女是好。小说若能写成上倭堕髻、耳中明月珠、缃绮为下裙、紫绮为上襦的罗敷女，那当是妙不可言。嘿嘿，行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著哨。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。如此四，小说的、气、神也就有了。