都会害怕。”

“哎……不早啦，我今天还要值日，快走吧再不走来不及了！”她过来拉起沙周胤的胳膊，发现他还穿着夏季衬衫校服，手臂上凉冰冰的，“今天这么冷，我都换外了，你怎么还只穿衬衫？”小英比她怕冷，往年秋天降温都是他先加衣服的。

他把胳膊从她手里走：“门时没觉得，骑到一半才想起来。我觉得还好啊，不是很冷。”

“还说不冷，你的手这么凉！”她拉着他不肯放。离得很近，她注意到他衬衫有一块浅黄的污渍，那是前天她吃豆腐不小心把几滴酱甩到他衣服上，污渍中间边缘前，成乒乓球大小的一圈，看得来没有彻底洗，只是局用搓过。然后她又注意到衬衫的领也有脏了，注意到他的发也没有洗，了油打着缕儿贴在上。

以前周老师在的时候，不论冬夏都会每天洗澡换衣服，他也像他妈妈一样净，走来从来都是清清的模样。节俭抠门的邻居们会半是羡慕半是讥讽地说周老师是大小派，也只有沙老板这有钱人供得起她挥霍享福。

她突然想通了所有的因由，为什么他的衬衫穿了三天都不换，为什么他发油腻腻的也不洗，为什么降温了他也不加衣。她想起李铭志因为上育课刮破了校服被他妈妈在镇中央十字路人来人往的地方整整骂了一个小时，想起小英当时对这样的事无法理解，想起他姑妈和李铭志妈妈如一辙的明而又麻木不仁的神情。她的父母都是老师格开明，家里条件也还好，那时她对这样的事也无法理解。但是这一刻，手里握着他冻得冰凉的胳膊，她突然就全懂了，那些生活的艰辛所育来的暗和恶意。

小英一向比她心细，他一定也懂了。以后他不仅要懂，还要生活在这样的暗和艰辛里。她只看到他即将失去父母变成孤儿，但这只是一个开始，它所带来的是生活彻彻尾的改变，像一个大的泥淖无法摆脱。

是谁说过的来着？当有一天天空在你里不再是清澈蔚蓝的，云朵不再是洁白无瑕的，树叶不再是青翠蓬的，鲜不再是绚丽多彩的，那么一定是因为你长大了。

黄芪的长大，大约就是从初三那年开始的。

她把校服外脱下来：“今天太冷了，穿这么少会冒的。你先凑合一下穿我的，我再回家拿一件。”

“不用了，我不冷……”

“叫你穿你就穿，啰嗦什么！到底你说了算还是我说了算啊！”黄芪厉内荏地吼，是把校服到他上，把他两只胳膊都袖里，拉链拉上才罢休。

初三的男生已经开始个，她的校服穿在他上有小，衬衫下摆还从校服里漏来，显得有些稽。她拉得太急，布料卡了拉链里。黄城主的劲儿上来了，是用蛮力想把拉链拉上去。

沙周胤看着她低跟拉链较劲，没有阻止，因为他看到她里有泪光。她较劲的并不是一个拉链，他知她为什么愤怒难过。可是生活就像这个拉链，每个人都希望能顺利地一拉到底，但总是会有边边角角的布料凑来阻挠，你越用力，卡得就越多越。

“这个拉链怎么这么难！校服质量好差动不动就卡布！烦死了！你自己来我回家拿衣服去！”她恨恨地把衣服一甩，也不抬飞快地转跑了。他从背后看到她一转过去就抬起了手臂，迅速地在脸上了一下又立刻放下。