（二）到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命的鼓，大家由呼喊而转行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那时民生凋敝，一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧的人因为受革命的打击，气得发昏，也不能再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候的”，其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的，我在北京时，一穷，就到借钱，不写一个字，到薪俸发放时，才坐下来文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担放下，才能文章；拉车的人也必要把车放下，才能文章。大革命时代忙得很，同时又穷得很，这一分人和那一分人斗争，非先行变换现代社会底状态不可，没有时间也没有心思文章；所以大革命时代的文学便只好暂归沉寂了。

革命虽然行，但社会上旧人还很多，决不能一时变成新人，他们的脑中满藏着旧思想旧东西；环境渐变，影响到他们自的一切，于是回想旧时的舒服，便对于旧社会眷念不已，恋恋不舍，因而讲很古的话，陈旧的话，形成这样的文学。这文学都是悲哀的调，表示他心里不舒服，一方面看见新的建设胜利了，一方面看见旧的制度灭亡了，所以唱起挽歌来。但是怀旧，唱挽歌，就表示已经革命了，如果没有革命，旧人正得势，是不会

（三）等到大革命成功后，社会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学。这时候底文学有二：一文学是赞扬革命，称颂革命，——讴歌革命，因为步的文学家想到社会改变，社会向前走，对于旧社会的破坏和新社会的建设，都觉得有意义，一方面对于旧制度的崩坏很兴，一方面对于新的建设来讴歌。另有一文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学。有些的人以为这是“反革命的文学”，我想，倒也无须加以这么大的罪名。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

猴终于是猴呢？这就因为猴不肯变化——它用四只脚走路。也许曾有一个猴站起来，试用两脚走路的罢，但许多猴就说：“我们底祖先一向是爬的，不许你站！”咬死了。它们不但不肯站起来，并且不肯讲话，因为它守旧。人类就不然，他终于站起，讲话，结果是他胜利了。现在也还没有完。所以革命是并不稀奇的，凡是至今还未灭亡的民族，还都天天在努力革命，虽然往往不过是小革命。

大革命与文学有什么影响呢？大约可以分开三个时候来说：（一）大革命之前，所有的文学，大抵是对于社会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么影响，因为叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽叫很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到了分发冤单的时候，对手就知他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一现，反抗就快到了；他们已经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早有复仇的文学〔5〕，然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。