这不过随便想到一件小事。但，即此一端，你也就可以原谅我吓得不敢开之情有可原了罢。我知你是不希望我醉虾的。我再斗下去，也许会“心病”。然而“心病”，又会被人嘲笑的。自然，这些都不要。但我何苦呢，醉虾？

〔12〕这还是据那一次的“名士脾气”的。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

不过我这回最侥幸的是终于没有被成为共产党。曾经有一位青年，想以独秀〔13〕办《新青年》，而我在那里过文章这一件事，来证成我是共产党。但即被别一位青年推翻了，他知那时连独秀也还未讲共产。退一步，“亲共派”罢，终于也没有成功。倘我一中山大学即离广州，我想，是要被排去的；但我不走，所以报上“逃走了”“到汉去了”的闹了一通之后，倒也没有事了。天下究竟还有光明，没有人说我有“分法”。现在是，似乎没有什么衔了，但据“现代派”说，我是“语丝派的首领”。这和生命大约并无什么直接关系，或者倒不大要的，只要他们没有第二下。倘如“主角”唐有壬似的又说什么“墨斯科的命令”〔14〕，那可就又有些不妙了。

还有，我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知我在攻击，倘一知，我早已死无葬之所了。试一攻击社会的一分的陈源之类，看如何？而况四万万也哉？我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知，并且我的话也无效力，如一箭之大海。否则，几条杂，就可以送命的。民众的罚恶之心，并不下于学者和军阀。近来我悟到凡带一改革的主张，倘于社会无涉，才可以作为“废话”而存留，万一见效，提倡者即大概不免吃苦或杀之祸。

笔一，话说远了，赶回到“落伍”问题去。我想，先生，你大约看见的，我曾经叹息中国没有敢“抚哭叛徒的吊客”〔15〕，而今何如？你也看见，在这半年中，我何尝说过一句话？虽然我曾在讲堂上公表过我的意思，虽然我的文章那时也无发表，虽然我是早已不说话，但这都不足以作我的辩解。总而言之，现在倘再发那些四平八稳的“救救孩”似的议论，连我自己听去，也觉得空空了。

他们什么罪孽呢，就因为常常和我往来，并不说我坏。凡如此的，现在就要被称为“鲁迅党”或“语丝派”，这是“研究系”〔8〕和“现代派”宣传的一个大成功。所以近一年来，鲁迅已以被“投诸四裔”〔9〕为原则了。不说不知，我在厦门的时候，后来是被搬在一所四无邻居的大洋楼上了，陪我的都是书，夜还听到楼下野兽“唔唔”地叫。但我是不怕冷静的，况且还有学生来谈谈。然而来了第二下的打击：三个椅要搬去两个，说是什么先生的少爷已到，要去用了。这时我实在很气愤，便问他：倘若他的孙少爷也到，我就得坐在楼板上么？不行！没有搬去，然而来了第三下的打击，一个教授微笑：又发名士脾气了〔10〕。厦门的天条，似乎是名士才能有多于一个的椅的。“又”者，所以形容我常发名士脾气也，《秋》笔法〔11〕，先生，你大概明白的罢。还有第四下的打击，那是我临走的时候了，有人说我之所以走，一因为没有酒喝，二因为看见别人的家眷来了，心里不舒服。

话已经说得不少，我想收梢了。我于先生的毫无冷笑和恶意的态度，所以也诚实的奉答，自然，一半也借此发些牢。

古今中外，其揆一也。即如目前的事，吴稚晖〔16〕先生不也有一主义的么？而他不但不被普天同愤，且可以大呼“打倒……严办”者，即因为赤党要实行共产主义于二十年之后，而他的主义却须数百年之后或者才行，由此观之，近于废话故也。人那有遥十余代以后的灰孙时代的世界的闲情别致也哉？