，但是，奇怪之至，他竟也忽然变成考古家了，对于此津津有味。后来还珍藏着一本宋版的什么《司法》〔21〕，可惜缺了角，但已经都用古纸补了起来。

那时的整理法我不大记得了，要之，是分为“保存”和“放弃”，即“有用”和“无用”的两分。从此几十个员，即天天在尘埃和破纸中没，渐渐完工——没了多少天，我也记不清楚了。“保存”的一分，后来给北京大学又分了一大分去。其余的仍藏博馆。不要的呢，当时是散放在午门的门楼上。

那么，这些不要的东西，应该可以销毁了罢，免得失火。

不，据“等官教科书”所指示，不能如此草草的。派员几十人办理，虽说倘有后患，即应由他们负责，和总长无。但究竟还只一，外面说起话来，指摘的还是某，而非某的某某人。既然只是“”，就又不能和总长无了。

于是办公事，请各都派员会同再行检查。这宗公事是灵的，不到两星期，各都派来了，从两个至四个，其中很多的是新从外洋回来的留学生，还穿着崭新的洋服。于是济济跄跄，又在灰土和废纸之间钻来钻去。但是，说也奇怪，好几个崭新的留学生又都忽然变了考古家了，将破烂的纸张，绢片，到洋袋里——但这是传闻之词，我没有目睹。

这一仪式既经举行，即倘有后患，各都该负责，不能超然外，说风凉话了。从此午门楼上的空气，便再没有先前一般张，只见一大群破纸寂寞地铺在地面上，时有一二工役，手执长木，搅着，拾取些黄绫表签和别的他们所要的东西。

那么，这些不要的东西，应该可以销毁了罢，免得失火。

不。f总长是通“等官学”的，他知万不可烧，一烧必至于变成宝贝，正如人们一死，讣文上即都是第一等好人一般。况且他的主义本来并不在避火，所以他便不了，接着，他也就“下野”了。

这些废纸从此便又没有人再提起，直到历史博馆自行卖掉之后，才又掀起了一阵神秘的风波。

我的话实在也未免有些煞风景，近乎说，这残余的废纸里，已没有什么宝贝似的。那么，外面惊心动魄的什么唐画呀，蜀石经〔22〕呀，宋版书呀，何从而来的呢？我想，这也是别人必发的质问。

我想，那是这样的。残余的破纸里，大约总不免有所谓东西留遗，但未必会有蜀刻和宋版，因为这正是大家所注意搜索的。现在好东西的层不穷者，一，是因为阔人先前陆续偷去的东西，本不敢示人，现在却得了可以发表的机会；二，是许多假造的古董，都挂了于八千麻袋中的招牌而上市了。

还有，蒋先生以为国立图书馆“五六年来一直到此刻，每次战争的胜来败去总得糟蹋得很多。”那可也不然的。从元年到十五年，每次战争，图书馆从未遭过损失。只当袁世凯称帝时，曾经几乎遭一个皇室中人攘夺，然而幸免了。它的厄运，是在好书被有权者用相似的本来掉换，年月久，得面目全非，但我不想在这里多说了。

中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。