林先勤拿来一摞报刊，报刊上全是鲜血淋淋的画面。要么是刀，要么是女人。林怡然把它们放在一边，拿起一张晚报，一看日期：竟是两个月以前的。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

爸，你怎么把窗关着呀？

然然——！

和林婵玲。在那遥远的小山村，曾经有她的亲人。林怡然也好像隐隐明白了林先勤为何要离开他生活了几十年的小山村，去大城市武汉。那个小山村是他的伤心之地，他失去了曾经心的人，失去了父亲，失去了两个，不，是三个女儿。也许，喧嚣的都市生活能给他孤寂的心灵带去些许意。车龙，人来人往，忙忙碌碌，时间或许会使他淡忘那苦涩的记忆。林先勤是善良的。林怡然至今还记得这样一个细节：家里有两个瓶，冬天时，一个用来装开，一个用来装第二天用来洗脸的。瓶上挂了两个纸片，写着：开、夹生。这纸片就是林先勤的，他是怕他的女儿喝了夹生而肚痛。若年后，林怡然的记忆里这一幅画面挥之不去：两个暗红的瓶，净净地立在柜上。上面挂着纸片，飘逸的笔字给这朴素的发黄的小纸片上了一缕神奇的彩。此时，光从木窗里斜斜地来，几束灿烂的光中，跃舞蹈着快乐的灵……

一个熟悉的声音钻耳，是林先勤回来了。他手里拿着扁担，扁担上缠着一团麻绳。外衣敞开着，里面一件已经很旧的衣，那袖的线已经散了。脸上因为笑，那亮团一闪一闪的。油黑发亮的脸上写满健康和劳动后的愉悦畅快，还有那突见女儿后的惊喜。

然然，坐！我饭去！

所以，林怡然每过一两个月就要在周末去看林先勤，她想念他。

爸爸，你回了！这一声“爸爸”林怡然竟是脱而，没有丝毫的犹豫与作。这个称谓对林怡然而言，是唯一的。一屋，一异味扑鼻而来。屋里唯一的窗闭着。

爸，我来帮你饭吧！林怡然捋起袖，蹲在地上择菜。一看油盐酱醋、瓶瓶罐罐都放在地上，还有一堆空酒瓶。林怡然的咙有些哽咽，鼻酸酸的。她看到了父亲的生活。无须他人来描绘，她已清清楚楚。她自己也无法用语言来形容父亲的这生活，她只觉得心里堵得难受。饭熟了，香的。林怡然这一餐吃得痛快淋漓：她想吃哪碗就吃哪碗，她想夹多少就夹多少，她想把嘴张多大就张多大。林先勤在慢慢地喝酒，一块被他咬成了一个字母c。偶尔抬，林怡然从林先勤里看到的是慈。这光芒是林怡然从任何地方都受不到的，因为这是一缘于血缘的父，或者说是一与生俱来的淌在血、骨髓里的本能。

这是一个距离大武汉车程仅四十分钟的小城。汉柔柔的，像一条绸巾，飘逸着；又像是健的手臂，呵护着。林怡然就生活学习在这个小城里。林怡然现在在车上。这几十分钟林怡然很遭罪，脚一跨车，那汽油味林怡然就。她在车窗边的位置上闭着，让外面的风在脸上，走萦绕在她边的汽油味。一路吐了几次后，车终于在新华路站停了。林怡然随着人穿过川不息的路，向林先勤所在的地方走去。林先勤的门上是一把锁。锁环里了一张纸条：工艺大楼送货，五回。林怡然在隔小杂货店里一看挂钟：4：40，于是，就坐在门的台阶上，放下书包，拿语文书看着。

哦，我怕下雨。厂里的鞋打了咋办？林先勤永远认真，认真得固执。林怡然曾听母亲说过他，有件事记忆特别。那是他在大队当会计时，没钱轧米，就问他借一块钱。他说：去找队长签字，签了再借！就大骂：你这个结豌豆！我怎么养了你这样的儿！所以方圆几十里，没有人不信任他的。