他向我保证说我没什么可担心的，但是说这话的气意味着不大妙。可怜的老梅拉妮还拖着瘸拄着拐杖在医院里苦活，晚上又受她的静脉曲张病的折磨。她和莫德的不合正在最激烈的时候。莫德当然还在给别人上钢琴课。

正如斯坦利总结的，我不再去看望她们。她们已经对我不抱希望，认为我没有希望了，不负责任。只有梅拉妮表面上还说我几句好话，不过梅拉妮又是一个行动不便的傻瓜（斯坦利是一个锐、圆的家伙）。

尽这样，和我谈话时，他变化了。于一些非常奇怪的原因，他在我上看到一可以改变自我的东西。只有看到我自己觉得被打败了，我自己觉得境很悲惨，他才会觉得兴、觉得自己有了魅力，会挂念别人。这时，我们俩就成兄弟了，他也就可以放松、扩展、照耀自己了。他喜认为我们都是不幸的人，他不是早就预言过我所有的努力都是没用的，我绝不会成为一个好丈夫、一个好父亲，也成不了一个作家吗？我为什么要持？我为什么不像他一样接受一份平凡的工作，安顿下来接受自己的命运？很显然，这样幸灾乐祸地看待我让他觉得心里好受。自始至终，他总是用他的方式提醒我，我只是跟他一样的来自纽约十四区的一个小，当然得跟路易·比罗沙、哈利、丁、迪、乐、阿尔夫、贝恰尔这些失败者一样，一事无成。我们事先就已经被谴责了，他认为，我没有坐牢也没有成为瘾君，对此已经应该

然后他很快加上几句话“你最好还是忘记她们。你已经开始了新的生活，为了你自己，请别放弃，接着走下去吧！”

他发现没法写作，他就读书。时不时，他随带一本让他着迷的书。一般来说，这些书大多是十九世纪浪漫主义作家的作品。无论我们谈论的是哪本书，不世界局势怎样，也不革命正在近，一即发，我们的谈话总是以约瑟夫·肯德而结束。如果不是肯德，就是柯南尔、弗朗兹。我已经很长时间没对这些作家兴趣了，肯德让我烦，但是当斯坦利对这些作家大唱赞歌时，我会情不自禁地被他引歧途。斯坦利绝不是一个批评家，就像我们过去常坐在厨房熊熊燃烧的炉边谈一样，他有一谈论他所崇拜的作家的方法，他最后能染我。他有讲不完的奇闻轶事。他讲的故事充满幽默和讽刺，内心的情怀却是浸满温柔，无边的、动的温柔，几乎令人窒息。他的这温柔，却常常被他抑制，转化成了他的仇恨、残忍、报复心理。这是他很少向他人暴的他的人的另一方面，总的来说，他是一个鲁、尖酸、乖戾的人。几句话，几个动作，他就可以摧毁任何野心。甚至他静的时候，他上的气味也是有腐蚀的。

“你能不能私下告诉我没有人在家的时间？”我求他，“我想看看那地方怎么样了。我想看看孩们的玩，至少。”

斯坦利没觉到这个请求有何明之，但是答应考虑一下。

得从他里打听明白。

他大概已经觉到我们没有足够的，因为每次他来我这儿都带来一些，他妻的“”的大杂烩的残羹剩菜、汤、炖菜、布丁、火。正是我们所需要的餐。说实话，我们都望他的来访了。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我并没有发现斯坦利有什么显著的变化，但是我注意到他更勤奋了。他告诉我他晚上在下纽约的一家大印刷公司工作。时不时，从家里琐事中一找到一儿时间，他就试图写儿东西，但是他发现太多的家琐事让他无法集中力，不怎么说，他现在的兴趣在孩而不在写作。他希望孩们过上好日，一旦他们年龄到了，他就送他们上大学，更重要的是……