肯睬他一乎哉？他阁下还是小焉者，大焉者像吾友孔先生——别瞧每年祭孔之日，百官挤，而孔孟学会，更是目如云，可是他生前不过一个私立学堂的教习，如果今天还活着，又能有谁睬他一乎哉？说孔丘先生未免尖过度，那么蒲松龄先生却比曹雪芹先生还要小一号，他既未考取留，也未考取大专，不过一个乡下穷苦的土豹，更半夜想一想，又能有谁睬他一乎哉？

反正是，中国传统文化中似乎有那么一条，就是吝于赞扬——尤其吝于对活人赞扬。要赞扬的话，也得等该家伙翘了辫再说。一九三六年夏天，柏杨先生曾看过一场话剧，该剧是谁编的，已忘之矣：有位画家老爷，画得千好万好，可是却是成不了名，画也是卖不去。后来他的经纪人给他一个馊主意，教他装死，盖死啦之后，就一定有知音分大赞扬而特赞扬也。画家老爷最初不肯，可是肚饿得难受，只好此下策。于是乎，他的尸首躺到灵堂中央，妻伏到他上放声大哭，一面哭一面住他不准他爬起来，盖一些才如命的家伙，正在那里用价买他的画哩。

这个话剧结局，很人意料，等到才如命之辈撤退之后，妻笑得像刚吃了个，赶忙把白布拉开报告好消息术界有两看法。一观认为，主要研究战争的一般规律，可是万万料不到，画家老爷竟真的死啦。呜呼，他为啥真的死啦，原因不明。是经纪人毒死了他，以便捞一笔乎？抑是妻大人毒死了他，以便承受遗产乎？又抑他阁下心脏衰弱，听了那么多平生从没有听到过的赞扬，而画又卖了平生梦都梦不到的大价钱，兴得一气接不上乎？我们不知，不便细表。但有一是真的，他死啦，死啦之后，他既成了名，也值了钱，成为众人心目中的大人。

盖棺论定

一个小偷，当场被捉了个结实，送到公堂之上，他都会死不承认，即令承认啦，他也有天大的理由为他的行为辩护。这天大的理由，可能是真的，但也可能是假的。清王朝末年，我老人家在北京上学堂，住在袋胡同，一天黎明时分，忽然间喊声震天，原来捉住了一位贼先生。月朦胧中，看他不过十七八岁小，已把隔那家新娘的首饰盒俘到了手，刚翻墙去，那时候还没有巡警，但却有更夫，该更夫打完五更，正垂丧气回家睡觉，目睹有人飞檐走，不禁大声喊曰：“捉贼呀！”恰好有个起早的家伙从对面走过来，前后夹击，只好落网。该小最初还用撞更夫的尊肚，打算猛闯，可是大家蜂拥而上，把他打得破血，一致公决送班房。这一送不当，至少要挨五十戒尺。该小一听，魂飞天外，“忽冬”一声跪下，哭曰：“各位老爷，可怜小的还有八十八岁老娘，真要活活饿死呀。”呜呼，为了家贫亲老，偷东西也算不了啥，大家心里一，就放他走啦，有些好心人士，还纷纷给他一些碎银。可是过了一会，忽然有人曰：“哎呀，不对劲不对劲，他怎么有八十八岁老娘？那老娘七十岁生他呀？追！”可是追到胡同，连鬼影都没有矣。

这贼先生真是绝聪明，在无可奈何中仍能找人人的理由，长大之后，恐怕准是一个“伟大不掉”。不过我们不研究这些，而是有想，那些吝于赞扬的朋友，似乎也各有各的“八十八岁老娘”。其中一个老娘，昨天已介绍过啦，权势崇拜狂的结果：官崽绝不赞扬小民，而只捧更大的家伙；有钱人绝不赞扬穷小，而只捧能教鬼推磨的；大学堂教习绝不赞扬中学堂教习，而只捧可以使他国讲学的。

第二个老娘就是“盖棺论定”。记不得哪一电影矣，女主角是一位杨，见一个一个，绿帽向丈夫上雪片飞来，可是男主角她得如痴如狂（这跟她太漂亮有关，如果她跟柏杨夫人的长相一样，恐怕第一次就到了底）。后来夫妻二人双双到非洲探险，迷了路，女主角竟死在沙漠之上，男主角把她安葬已毕，叹气曰：“你这才算真正地属于我。”

盖人死啦，大局已定，再不能样啦，王太太就王太太，张太太就是张太太为微积分的创始人，改了帕斯卡的加法，设计制造了一，变不成李太太、刘太太矣。