一惊：你说啥？中国还有音乐家？从此林二先生阔而抖之，现在不是在国娶了一个洋小太太，真正誉满两洋乎？独柏杨先生仍在枯井里挣扎，吃亏就在于缺少洋大人那么一。如果一旦有位洋大人鬼迷心窍，照我尊上一曰：“贵国柏杨先生，真乃大作家也！”运气来了山都挡不住，我就是不想当大作家，你想尚可得哉？

至于怎么才能结到洋大人，其法不一，我不能再一步地为你设计啦，盖我在这方面还不能得心应手，否则我早应国国务院之邀自然的王国为人的王国。第二卷论述了归纳方法，为归纳逻，去国讲学落啦，哪有闲工夫和你们这些穷得崩崩的小聊天乎？盖问题在于文章不比音乐，音乐可唱给洋大人听，文章便木法度，洋大人不认识中国字，最最严重的障碍。故第一步要的，是如何把你的大作翻译成洋文，不把握这一要，纵你写《战争与和平》都没用。有些智慧甚低的朋友可能要问：“即令译成洋文，可是写得一塌糊涂，有啥用哉？”呜呼，说这话的人至少得挨四十大板，才能使之脑清醒，盖英译汉的作品固多如，而汉译英的作品却少得要命，偶尔有若本汉译英笼，洋大人喜的是新鲜，而又有援助落后地区的德，一片文化沙漠竟然也有小小草，上天还有好生之德，何况洋大人慈悲为怀，为了“以资鼓励”，说不定明年的诺贝尔、普利策，以及其他什么，就是你的。咦，事急矣，一旦大家译的多啦，好坏有了比较，就困难啦，盍速兴（有志之士依照此法，得了什么玩艺，如果不送柏杨先生一块钱，上天都要罚你腰痛背痛，切记切记）。

好不如巧

风气之先和铁成金，有异曲同工的功效，一个人本领通天，如果没有运气，他的本领便等于一个，即令不等于一个，苦，着实挣扎了一阵，结局也会稀里哗啦，锅也砸啦，碗也砸啦。而一个啥本领都没有的人，一旦吉星照，就是在路上闲，都会有一块五十克拉的钻石掉到袋里，不要都不行。俗云：“来得早不如来得巧。”柏杨先生之曰：“写得好不如写得巧。”常有些小，喟然叹曰：“有些名扬国内，妇孺皆知的大作家，他们写的，使人看了直觉发麻，实在不忍卒睹，若某某，若某某，连初中二年级学生写的都不如。”原因简单得很，该作家得风气之先，也就是写得“巧”也。一○年代，中国文学由文言蜕变成白话，凡是曾写两句白话的朋友，就一律得其所哉，写到如今，该作家怎能不“大”？等到台湾光复，文坛一片真空，大多数作家都留大陆，几个半路家的和尚，或都确实有很沉重的慨，或者本是穷极无聊，闲着也是闲着，写写文章，也可以消磨时间。继而发现，写文也是一条谋生之路，盖一九五○、一九五一年的稿费，一千字十元，固得使人神魂飘。于是你也写我也写，他也写她也官，三篇文章一登，男的成了男作家，女的成了女作家，年纪小一的成了新作家，年纪大一的成了老作家。

呜呼，啥都得有光，要看得准，发得狠，一咬定，锲而不舍，终必会搞名堂。风气之先型的大作虽然不忍卒睹，可是声名既在，仍然有吃有喝。柏杨先生在三○年代便迟了一步，若那时候就一当先，活到今天，轻则可以当上理监事，重则可以国讲学。而如今依然故我，乃不明、手不快之报也。我说这些，对年纪大的朋友没有啥用，但对后生小，却有裨益。既有志当作家，自应目观四面，耳听八方，观空就钻，文章通与不通，俗与不俗，笨与不笨，均没关系。不过凭天地良心说，风气之先型对中国文化的提和普及，有其崇的贡献，盖此型非同小可，与其他型迥然不同：其他型均因其他凭仗而起家，大家既知底蕴，也就不再苛求，有志之士，因无法到那些条件，自无可奈何；唯独风气之先型是靠文章起家的，所以其影响也特别大。年轻小，往往对作家十分崇拜，拜读了大仲先生的文章，包目瞪呆，可能此生连笔都不敢提。但是拜读了风气之先型的文章，用不了看三十页，准拍案而起曰：“写这文章的竟然也是作家，早知如此，我早成了作家啦。”然后翻箱倒柜，把小学堂时的作文簿找，撕下一篇，寄到报馆，于是乎作家世。咦，风气之先型对年轻后有这鼓励，世人不可不知，故不宜一笔抹杀他们的价值也。

介绍作家介绍到“随稿登床型”，实在非常抱歉，好在这个名词，不是柏杨先生发明的，总算差湛告。此语大概来自电影明星的“随片登台”，某某某先生之以指责某女作家，说她为了版她的大作，不惜和书店老板或编辑老爷，双双携手，房（写到这里，柏杨先