次，认识他们，因而无须介绍。卡西亚妮向费尔米纳也报以她那混血女人的妩媚的微笑。相反，阿里萨却不知所措，因为一看到她，他就神魂颠倒了。

她变得象另一个人了。她的脸上没有一丝当时可怕的行病留下的迹象，更没有其它疾病的征兆，她还保持着年轻时的形和丽的线条。显然，最近两年的遭遇使她象在严酷的生活中度过了十年。她两边弯曲着的短发技在脸上，使人看了恰到好，但原来的古铜已代之以银白。那双丽的披针形睛在老用的度老镜后面，已失去了半生的光芒。阿里萨看见她离开座位，在人群中挽着丈夫的手臂离去。他到十分惊诧，她为什么在公共场所蒙着块穷人的巾和穿着在家中使用的拖鞋呢？然而，使他更为惊诧的是，她的丈夫不得不抓住她的手臂，告诉她朝哪里走，即是如此，由于估计错误，她还是险些儿在大门的台阶上跌倒。

阿里萨对年龄给行动带来的那些困难十分。他还在年轻的时候，在公园里就常常放下手中正在阅读的诗集，观看相互换扶着过街的一对对老人。这是生活课程，对他预测自己衰老的规律很有参考价值。看电影的那天晚上，象乌尔比诺医生这般年纪的男人，仿佛又焕发了第二次青。他们现第一批白发后，象是显得更加威严，更加聪明和更加有扭力，尤其在青年女的中是如此。与此同时，他们的妻却变得萎顿憔悴，需要抓住他们的手臂行走。然而，几年之后，丈夫的便突然一落千丈，心一齐陷无可挽回的衰老之中。那时他们的妻却又焕发了第二次青，象引导求乞的盲人似地拉着他们丈夫的胳膊，为他们引路。为了不伤害他们男汉的自尊心，有什么事情，就在他们耳边悄悄地提醒，让他们注意，大门的台阶是三级而不是两级，街中央有个洼坑，横在人行上黑乎乎的东西是一乞丐的尸，等等。她们艰难地帮助他们穿过街，就象是他们生命最后航程中的唯一航标。阿里萨在这面生活的镜里多次照过自己。他对死亡的恐惧莫过于到了需要女人搀扶着的倒霉年龄了。他知，那一天，只有那一天，他才不得不放弃对费尔米纳的希望。

同费尔米纳的见面驱走了阿里萨的困意。他没有用车送卡西亚妮回家，而是陪她徒步穿过老城。他们的脚步踏在石路上，发掌一样的响声。台上时而传断续的话语声，卧室的唱唱私语以及被虚幻的音响神奇化了的的泣。沉睡着的大街小巷中则散发一清新的茉莉香。阿里萨不得不又一次竭尽全力克制住自己，不把自己压抑在心中的对费尔米纳的吐给卡西业妮。他们迈着慢条斯理的步，象一对老年情人一样，不慌不忙地相互表示着情，她想着卡比利亚的妩媚的英姿，而他却想着自己的不幸。有个男人在海关广场边的台上唱歌，歌声在整个空间回：当我穿过茫茫大海的时候……。走上桑托斯·德·彼得拉大街的时候，阿里萨本来应该在卡西亚妮家门跟她告别，可他要她请他到家里去喝一杯白兰地。这是他第二次在类似的情况下提这样的要求。一次是在十年前，当时她这样回答：“假如你现在要上我家，你就得永远留下来。”结果，他没有去。要是现在，无论如何他是会去的，不他事后是否会言。此时，卡西亚妮很痛快地邀请了他。

就这样，一个偶然的机会使他找到了一个尚未诞生就已经完结的情的庇护所。卡西亚妮的父母已经故去，她唯一的兄弟在库拉索发了财，也在那里成家立业。她孤一人住在自家的老房里。多年前，当阿里萨还在恋着她，希望她成为自己的情人的时候，在得到她双亲同意后，经常在星期天去看她，有时在那里直到夜。他对修缮这所房作了很大贡献，以致最后把它当成了自己的家。

然而，在看电影的这天晚上，他到客厅里象是清除了对他的一切记忆。家全变换了位置，墙上挂上了另外的石印彩画。他想，这么大的变动，其意图无非是想把他从记忆中永远抹掉，想说明他从来没有在那儿存在过。客厅里的猫也没有把他认来。他由于被遗忘而到忿忿不平，不由得脱而：“您已经完全把我忘掉了。”但是，她一面背着斟酒，一面说，他大可不必因此不快，因为公猫是不认人的。

两人地靠着倚在沙发上，谈起他们自己，谈起某个下午发生了一件事——骡拉有轨车，当时他们还互不相识。他们一直是在相邻的办公室里工作的，但直到那时为止，除了日常工作之外，他们没有谈过别的事情。