东西烧掉真是罪过啊！”

于是焚烧推迟了，而且是无限期地推迟了，东西只不过换了个地方，从特许的位置换到用老厩改成的剩余资仓库。同时，腾来的地方，正如乌尔比诺医生所说，开始又满满地放上了新的东西。这些东西只要放在衣柜里一小会儿后便永远放在里面了，最后则被投火堆。她说：“应该想个办法理那些没有一用但又弃之可惜的东西。”正是这样，各东西以使她自己都惧怕的贪婪，抢占着家里的空间，而人则被挤到角落中去，直到费尔米纳将它们放到看不见的地方为止。她并不象自己认为的那样有条有理，而是用一特殊的绝招，将七八糟的东西堆在一起。乌尔比诺逝世那天，人们不得不腾半间书房，把东西堆在宿舍里，以便有个地方守灵。

死神从这个家中经过，使问题得到了最后解决。烧掉丈夫的衣服，费尔米纳发现自己并没有什么不安，而且她以同样的勇气继续每隔一段时间就起一堆大火，把一切都扔去，不新的还是旧的，也不考虑富人的妒忌和将要饿死的穷人的报复。最后，她让人把芒果树连刨，半儿不幸的痕迹也不留下，并将活着的鹦鹉赠给新建的市博馆。只有那时，她才到能舒畅地呼。她现在住在一个她一直梦想的家里，宽敞、舒适，一切都符合自己的心意。

女儿奥费利亚陪她三个月后回到新奥尔良去了。儿带着孩们星期天来家里吃午餐，其它时间有空才来。费尔米纳亲近的女友们，在她最忧伤的时刻过去后，开始来她家串门，在光秃秃的院对面玩牌，烹调和品尝新菜，让她适应没有他也照样存在的贪婪世界的隐秘生活。来得最经常的女友之一是鲁克雷希哑，这是一个守旧的贵族，费尔米纳一直跟她很好。自乌尔比诺死后，她对费尔米纳更加亲近。被关节炎得僵和对自己放生活到懊丧的鲁克雷希姬，不仅是她当时最好的伴侣，而且还时常向她询问有关本城正在酝酿的城建规划的有关问题。这使她到自己还是有用的，而不是凭借丈夫的影自己才受人敬重。然而，人们从来没有象此时那样把她与她丈夫联系在一起，因为他们不再象往常那样称呼她婚前的名字费尔米纳·达萨，而开始叫她乌尔比诺的遗媒了。

她觉得不可思议。但是随着丈夫逝世一周年的临近，她觉得自己渐渐地人一舒服、清新、安静的环境之中——无可非议的风景优的地方。当时她还不十分清楚，后来几年中也没有很好地意识到，阿里萨写在信中的见解，对她恢复神的平静帮了多大的忙。正是这些与她的经历相符的见解，使得她理解了自己的一生，去平静地迎接老年面临的一切。纪念弥撒上的相遇是一次意外机会，阿里萨从此知，由于他那些鼓励的信，她也准备忘却过去。

两天以后，她收到了他一封与过去大不相同的信，是手书的，写在亚麻布纸上，信封背面寄信人的全名赫然可见。还是和最初几封信一样，是字。和从前一样情奔放，但是只写了简单的一段，为她在教堂跟他打招呼表示谢意，尤其那招呼是不同于别人的。读过这封信，费尔米纳连续几天非常激动。下一个礼拜四，她便怀坦然地去问那个鲁克雷希应，是否由于偶然的机会认识内河船的老板弗洛诺·阿里萨。鲁克雷希姬了肯定的回答，说：“是个放的鬼。”她还重复了通常的说法，说他人很好，从来不找女人。她有一个秘密住，将夜间在码上追到的男孩带到那儿去。费尔米纳从记事起就听到这样的传说，她不相信，也从不放在心上。可是当听到鲁克雷希婉如此确信无疑地重复这说法的时候，她就急切地要把事情说清楚了。有一个时期，人们传说鲁克雷希灰也是个兴趣与众不同的人。费尔米纳告诉鲁克雷希姬，她从小就认识阿里萨，并说，她记得，他的母亲在彭塔纳斯大街开一个小百货店，在内战期间还收购旧衬衣和床单，拆了作为急救棉售。最后，她满有把握地下结论说：“这是个正经人，世十分谨慎。”她如此冲动，以致鲁克雷希娘收回了自己的说法：“归结底，人家也这么说我。”费尔米纳没有兴趣去问自己，为什么对一个仅仅是自己生活中的影的男人，如此情地保护他。她继续想念着他，尤其是当邮差来过而没有把信带来的时候。

已经整整两个星期没有消息了，有一天，一个女佣惊恐地轻轻把她在午睡中叫醒：

“夫人，”女佣说，‘佛洛诺先生来了。“