因为在生活的逻辑中，两个在那么多年中如此烈地着同一个女人的男人，不可能先后仅差一年以同样的方式死去。他想得有理。他的脚和小退打上了石膏，被迫卧床。但是他比摔跤以前还神。当医生叫他六十天不能动弹时，他真不相信会如此不幸。

“别对我这样，大夫，”他恳求，“我的两个月就象您的十年一样呀／

好几次他试图双手抱着那条塑像般的立起来，每次都向现实屈服了。但是，当他终于又用那只仍疼痛的脚重新开始走路、脊背还着鲜时，他有充分的理由相信，命运以一次意外的跌躁奖励7他的贞和恒心。

最恼火的日是第一个星期一。疼痛已减轻了，大夫的预言也很鼓舞人，第二天下午，四个月中第一次因不能去看费尔米纳而耿耿于怀。然而，在无可奈何地睡过午觉之后，他还是向现实屈服了，于是便给她写了封请求原谅的信。这是一封手写的信，写在香纸上，用的是发光墨，以便她在暗也能看得清楚。在信中他厚着脸，添油加醋，以戏剧的方式夸大事实，企图激起她的同情心。她两天后给他回了信，写得很有情，十分亲切，但一字不多一字不少，有如恋中一般。他立即抓住机会又给她写了一封信。当她第二次给他回信时，他决定要永远超越每星期吞吞吐吐谈的极限，并且借要掌握公司每天的工作程，在床前装了电话。他请总机接线员接通那个从他第一次打电话后就牢记在心的三位数字的号码。由于距离遥远，那银铃般的声音显得有些低沉、神秘而又张。但他听来了，那是他的情人的声音，只是三两句通常的问候之后就跟他“再见”了。阿里萨为她的冷漠到伤。乙：他们又如开时一样了。

然而，两天后，收到了费尔米纳的一封信，信中恳求他别再给她打电话了。她的理由是足以成立的。此城电话屈指可数，都是通过一位接线员接通，这接线员熟悉所有用，他们的生活以及他们的奇闻轶事，而且不用在家与否，在哪儿她都找得到。工作效率太也有不好的一面，她掌握用的全谈话，了解他们私生活的秘密，掩饰得最好的戏剧谈话也瞒不过她的耳朵，她有时甚至介用的对话，发表自己的观，或安抚他们的情绪，都不是什么稀罕事。另一方面，那一年中创办了一份晚报叫《任义报》，唯一的宗旨是抨击那些名门望族，而且指名姓，毫无顾忌。那是报纸主人的报复，因为他的儿们未被获准加社会俱乐。虽然自己的生活光明磊落，但费尔米纳比任何时候都更加注意自己的一言一行，即使对最亲密的朋友也是如此。因而她仍通过信件这一不合时代的方式与阿里萨保持联系。他们的信件来往是如此频繁和张，以致阿里萨忘记了自己的脚和床铺对自己的惩罚，忘记了一切，专心一意地伏在医院里专供病人吃饭用的那轻便小桌上写信。

他们之间又以“你”相称了，又重新象在从前的信中那样换对他们生活的看法。但是阿里萨又一次试图超速前：他用大针尖在山茶上刺她的名字，放在一封信里寄给了她。两天后信被退了回来，没有半个字的评论。费尔米纳不能不这样，她认为那都是小孩们的事。尤其阿里萨还持要回忆他们在福音小公园中朗诵伤诗句的那些黄昏、上学路上藏信，以及在扁桃树下刺绣诸如此类的事情的时候，她就更到那是孩们的事了。她怀着内心的痛苦，将他放到应有的地位，向他提了一个在人所共知的评论中象是偶然的问题：“你为什么持要谈不存在的事情呢？”后来她又责怪他那无视自然规律、徒劳无益地不服老的顽固。据她看，这就是他鲁莽行事和过去经常遭到失败和不幸的原因。她不理解一个如此善于思考的男，他的思考曾在她孤苦伶订的守寡生活中给了她莫大的支持，可当他把这些思考应用于自己的生活中时，却象一个孩似的幼稚得作茧自缚起来。于是两个人倒了个个儿。是她努力给他以新的勇气使他看到未来。她用了一句他在匆忙和茫然中难以理解的话：让时光逝，当会看到时光给我们带来的东西。但是，他从不会象地那样是个好学生。被迫卧床不动，越来越明显地到光在飞速消失，想同她见面的狂的愿望，这一切都向他表明，他害怕跌跤的心情比他所预料的更合乎情理，更悲惨不幸。他第一次开始理智地想到死的现实。