个就是我。我妈把鱼切了，烹炒煎炸，烧很多味来。这时邻居就会赞扬我：〃小路厂里发鱼了，效益真好。小路真有息。〃我妈于是也很自豪。

我和张小尹在桥上闲扯。她问我：〃你是不是要到厂里去看看啊？〃

我说，我不去了，原来的门房老死掉了，换了新的门房，不认得我。我就不去了。这条路没什么变化，原先有一个老茶馆，在工厂隔，现在不见了，变成了化工厂的供销。其他都没什么变化，只是路旁的香樟树长得更茂盛了。到了秋天，这一带会有很多黄的野，也没有名字，因为开得太多了，乍看有一惊人的。我抬起，看到层层越过，横跨路，延伸到河边的泵房，这也和从前一样。我站在路上向厂里眺望，只能看到大的锅炉房耸立在围墙边，至于其他车间，隐藏在更的地方。

我对张小尹说，这就是我香甜腐烂的地方，像果熟透了，孤零零挂在树枝上。有个故事说，果挂在树枝上，等着鸟儿来啄它，这个故事后来又说了些什么呢？可惜，张小尹并不觉得有趣。她在桥上看丁字型的河汊，那里船只往来频繁。我们站在船上看两艘拖了十来节的大船错，这可比二十吨的卡车错更艰难，像老太太过路。拖船上的船老大吆喝着，指挥着船只缓缓地驶河汊。

有时候也会发生撞船，双方都会喊：〃小心啊！要撞了！要撞了！不要再过来了！真的要撞了啊！〃然后传来一声闷响，那就是撞船了。船沿都绑着厚厚的橡胶胎，所以撞不破，但是船民仍然对骂，绝不示弱。运气好的话，还能看到打架的，用篙来去，每当这时，化工厂的工人就不上班了，站在桥上看打架，呐喊助威，把没掐灭的香烟扔到甲板上去。这很缺德，因为船民都是赤脚在甲板上走路的。

bsp;第8节：第一章悲观者无可去（8）

我对张小尹说，我很喜站在桥上看船的，叼着香烟风，但我从来不扔香烟。这些船都是运化工原料的，如果恰好把香烟扔了贮槽，如果贮槽里恰好有甲醇之类的原料，就会把这只船炸到天上去。我也会被炸上天，落下一缕发半只鞋。这事情是典型的生产破坏，死了也落不下好名气。

张小尹说：〃这事情的概率太低啦。〃

我说，凡事皆有概率，怀是概率，吃错药是概率，踩上香蕉是概率。人皆有死，用什么方法死掉，这也是概率。像我这样在桥上烟，结果被炸死了，这个概率当然很低，但概率低的事，并不等于不会发生，比如我认识了张小尹，这也是概率很低的事情。我很张小尹，因此也着这个概率，但我不把自己炸上天，从年轻的时候就是这样。

人的一生中，总有一些时候是懵懵脑的。通常来说，越重要的时刻越容易犯傻，日后回想起来，就有一梦一样的觉。

九二年时候，我懵懵脑站在厂门，恍如梦中，那个如今已死掉的门房盯着我看。我辞职之前，他得了肺癌，在厂门咳了一滩血，被送到医院之后就再也没回来。九二年的时候他还健在，他叼着香烟问我：〃学生意的？〃我不知什么是〃学生意〃，他告诉我，工人就是〃生意的〃，学徒就是〃学生意的〃。我问：〃你怎么知我学生意？〃门房说，他站了三十年的岗，要是这力都没有，这辈算是白活了。我当时想，你一个看了三十年大门的糟老，可不就是白活了吗？

我站在厂门，看见一些工人。他们都穿着一颜古怪的工作服，又像蓝的，又像绿的，也可能是蓝绿的。看到这样的颜，我就怀疑自己是个盲，最起码是弱。如果我真的是个盲，就不了工厂，只能去路上贩香烟……我想到自己不久也要穿着这样的衣服，穿行在工厂里，吃饭活上厕所，心里就有一犯怵。读中时候，我跟在别人后面去打群架，起哄架秧，打黑拳，抡黑砖，有一天不怕地不怕的气势，帝王将相皆不，但跑到工厂门居然觉得害怕，这事情我也想不通。我只觉得，自己的卡路里不能奉献给女孩，不能奉献给那些挨打的人，而是要用来造糖，就有一末路狂式的悲哀。