天光已经大亮，屋里静的可怕。

我慢慢起，走到卧室门，艰难地打开门走了去。单不在客厅，不在厨房，也不在卫生间。

虽然，她的牙刷还在，她的凉的内衣还在，她的粉红拖鞋还在，她亲手挂上去的中国结还在，她昨夜留下的余香还在。

但是，我从心底里知。

单，从此走了我的生活。

后来的两周，又发了一次烧。大夫说是有染，我晚上和洪歌班儿去陪他。一个月后，儿彻底康复，院了。

院后不久，洪歌和儿搬了回来。

洪歌没有敢动单留下的任何东西。所有单安置的小装饰，她都很用心地每天拭。可是，我看着那些只有更心痛，“收起来吧！”

洪歌把它们都仔细地用报纸包好，一件件妥帖地收了吊柜里。

洪歌没有提过那方面的要求，我也没有。

她总是对我好像很激，“谢谢你，老胡，你真是个好人。放弃你，真是我一辈的错！可是，我知，我在再也没有机会赢得你的心了。

在我的工作失而复得的时候，我却把我的人丢了。“

她低声哭了起来。

我很同情她，但是，却没有办法。

我试着去安她，“洪歌，别哭了，别让孩听见！”

她直起，“不用，你不用我。我知，你肯让我回来，不是要当我的丈夫，而是为了当好的父亲。你放心，我会好好合你的。我已经非常激你了，你不用对我太好。那样会让我更加羞愧难当！”

有时候，我偶尔打一下单的电话，电话里传来优的女声，“对不起，您拨叫的用已停机。”

但是，我的手机一直没有换号。

我买了两块原装电池，随一直携带一块电池备用，保证这个手机一天二十四小时都是畅通的。

我也说不清楚是为了什么。

后来，我离开了林霞的公司。

因为，从那座楼里来，我总会不由自主地想起当初单在路边等我的样。每一次的回忆，都会让我痛彻心肺。

有一天下午，我了楼门，远远看见单在朝着我笑。

我的心脏喜地都要从嘴里来。

我朝她跑过去，泪伴着笑容，“，，你来了，你没走啊！”

跑到跟前，才发现，那只是一个和单衣服有像的人。

思念，竟然能影响一个人的视觉。

发现认错人以后，随之而来的就是极度的失望和空虚。我甚至没有往回走的力气。虚弱地着气，我一坐在路牙上。好一会儿，我才能缓过劲儿来。

那辆自行车已经丢了，我认为也是件好事儿。

我用它带过单，它的车把手都是让人伤心的。

买菜的事情都给洪歌了，我也不想再去那个地方了。

在第二次认错人之后，我决定辞职了。

再这样下去，我不是崩溃，就是疯狂。