了，但是心不安。于是偷偷留下一些卵一天天地等待。

直到今天，她攀上百香果，如同回归到外面的丛，才放心地找了一个隐蔽的位置，藏下“她的”。

我发现我面对的不是一个昔日的杀手，也不是一个垂死的老妇，而是一位伟大的母亲。

安宁

二月二日

昨夜没有送派回粉红的房，就留她在百香果的盆里。我想这样是比较合她的心意的，如同刚生产的妈妈，把孩抱在前，让孩听她熟悉的心音，让母亲的呼与起伏，仍然像是羊一般漾，也让这母作再一次心灵的沟通。

然后，孩就要一天天长大，一天天远离。

有几个孩不是主动地远离父母，去创他自己的家；又有几个父母，不是先一步离开孩，往生到另一个国度。

生命本来就是分分合合、死死生生。

早上看派，已经不再是倒挂的姿态，而是安安静静地站在盆里。她攀着盆的边缘看我，如同一个女，倚着台的栏杆，等待她的情人。

她的脸确实老了，不再像年轻那么饱满。但是睛变得慈祥，好像另外有一光彩、一慵懒、一柔情。

使我想起老婆四十岁生女儿的时候，脸上没画影，也没涂粉底，原来的雀斑都浮现了，却看来亮亮的。由于生产时失血，使她变得苍白，但在那苍白中，另有一喜气。

我把派拿下来，喂她吃东西。她咬了一，就停住，把转开，凝视着窗外。

晨光洒来，照在窗边一棵圣诞红上。因为斜斜的逆光，那红就看来格外艳丽了。

老人，多半喜红，大概火力没了，红能带来温的觉。也可能是那红的喜气，希望多活几年。

我便把派轻轻放在圣诞红的上。

这去年恩节买来的圣诞红，居然一直撑到二月，还十分丰茂，宽宽的正好托着派，如同一大片红的锦褥，上面睡着将逝的女人。

这女人原是个平民，偶然落豪门，远离了她的桑樟家，便不曾回去，只远远地眺望，看着故乡逐渐凋零、逐渐消失，消失在雪。

窗外的雪正开始下，细细地，像粉，慢慢、无声地飘。

垂死的派，不知是不是回光反照，居然开始梳理，如同她年轻时的“当窗理云鬓”。洗完脸，又她的钳，上面的刺仍尖，只是肌已经萎缩。像是垂死的老人，神志还清楚，也能勉坐起来，但是手脚的尖端，已经逐渐发黑。

这是“安宁照顾”。没有呼天抢地的激动，也没有愁容满面的别，只是静静地，让将逝者安详地面对逐渐来临的死亡，也淡淡地向过去的一生别。

过去的都过去了。所有的是非功过，所有的兴衰荣辱，乃至所有的失落与遗憾，都成为往事，只堪回味，不必哀叹。

派的脸面对窗外，冬天和煦和光正洒在她的上。她逐渐放下双臂，再把垂在双臂之间。

她的睛逐渐变暗，由原来的透明，转成黑。

雪下得更密了。我对边的女儿说：“派死了！”

她突然掩着脸哭了起来。

多么狠毒的，在它主人的里，都是一完。

我去找来一个装墨的盒。外面包着秋香的织绵，里面铺着红的绢布。中间原来放墨的位置，凹下去，正好让派躺在其中。