确有与众不同的风格。举个例来说，我小时候住在北京的郑王府里，那是一座优的古典院，看着它就变得面目全非，满了四四方方的楼房，丑得要死。郑王府的遭遇就是整个北京城的缩影。顺便说一句，英国的津城里，所有的旧房，屋主有翻修内之权，但外观一毫不准动，所以那座城市保持着优的旧貌。所有的人文景观属于我们只有一次。假如你把它扒掉了，再重建起来就不是那么回事了。

这位意大利朋友还告诉我说，他去过山海关边的老龙，看到那些新建的灰砖城楼，觉得很难看。我小时候见过北京城的城楼，还在城楼边玩耍过，所以我不得不同意他的意见。真古迹使人留恋之，在于它历经沧桑直至如今，在它边生活，你才会觉得历史至今还活着。要是可以随意翻盖，那就会把历史当作可以随意造的东西，一个人尽可夫的娼妇；这两觉真是大不相同。这位意大利朋友还说，意大利的古迹可以使他到自己不是属于一代人，而是属于一族人，从亘古到如今。他觉得这样活着比较好。他的这些想法当然是有理的，不过，现在我们谈这些已经有晚了。

谈过了城市和人文景观，也该谈谈乡村和自然景观——谈这些还不晚。房龙曾说，世界上最丽的乡村就在奥地利的萨尔兹堡附近。那地方我也去过，满山枞木林，农舍就在林中，铺了碎石的小径一尘不染……还有荷兰的牧场，弥漫着心修整的人工。牧场中央有放草的小亭，油漆得整整齐齐，像是园林工人的活；因为要把亭造成那个样，不但要手艺巧，还要懂得什么是好看。让别人看到自己住的地方是一丽的自然景观，这也是一人的态度。

谈论这些域外的风景不是本文主旨，主旨当然还是讨论中

国。我前半辈走南闯北，去过国内不少地方，就我所见，贫困的小山村，只要不是穷到过不下去，多少还有样。到了靠近城市的地方，人也算有了钱，才开始难看。家家房宽敞了，院墙也了，但是样恶俗，而且门前渐渐和猪窝狗圈相类似。到了城市的近郊，到是倒的垃圾。到城里以后，街上是净了，那是因为有清洁工在扫。只要你往楼里看一看，台上看一看，就会发现，这里住的人比近郊区的人还要邋遢得多。总的来说，我以为现在到都是既不珍惜人文景观，也不保护自然景观的邋遢娘们邋遢汉。这人要吃，要喝，要自己住得舒服，别的一概不。

我的这位意大利朋友是个汉学家。他说，中国人只重写成文字的历史，不重保存环境中的历史。这话从一个意大利人嘴里说来，叫人无法辩驳。人家对待环境的态度比我们得多。我以为，每个人都有一分活在自己所在的环境中，这一分是不会死的，它会保存在那里，让后世的人看到。在海德堡，在剑桥，在萨尔兹堡，你看到的不仅是现世的人，还有他们的先人，因为世世代代的维护，那地方才会像现在这样漂亮。和青年朋友谈这些，大概还有用。

本篇最初发表于1996年第5期《辽宁青年》杂志。——编者

txt小说上传分享

北京风情