2001年6月底，苏杨再无法忍受在和白晶晶共同生活了大半年的家里呆下去了。白晶晶走得比较突然，虽然收拾了一夜行李但还是留下不少品。没人知她是故意还是心，或许她只是想给苏杨一回忆的证，这些遗留品包括墙上挂的大幅写真照、一瓶伊卡璐护发素、一条藏在衣柜的白内、以及一只会唱歌的绒猪（那是白晶晶的最），至于白晶晶上那独特的香味更是弥漫在房间每个角落，一开始苏杨还非常享受这些遗留品，它们让苏杨有觉，白晶晶其实并没有离开，她只是去玩耍很快就会回来，说不定他睡上一觉等睁开时白晶晶就在床边对着他吃吃地笑。白晶晶走后，无论白天还是黑夜，苏杨都把自己关在房间里，然后对着这些品痴痴地说话以及静静地泪。没人能够受到一个男人对着护发素和内说话泪是怎样的一情景，你有足够的理由相信那肯定非常煽情。

也不知多少天过去了，一个月，或许是两个月，苏杨忘了日，反正家里的香味淡了，天气也渐渐了起来，白晶晶没有回来，苏杨知自己不能再梦了，而那些遗留品成了他灵魂的枷锁，让他难于呼视听。苏杨从墙上把白晶晶的照片取了下来，细细净，然后将之小心翼翼地和其他品一起放到箱中，箱被放置在衣柜上方，“这就是告别的一方式吧，无论如何我要面对明天。”苏杨静静完这一切“等下次打开这箱时，或许一切都会面目全非，那会是什么时候呢？会不会是一万年。”

只可惜仪式并不代表真实，虽然看不到白晶晶留下的品，也闻不到白晶晶的香味，但苏杨似乎并没有到完全忘记，不但觉得房间里依然充满白晶晶的笑容，偶尔还能在某个角落找到白晶晶的长发，那些苏杨无比熟悉的长发张牙舞爪地揭起苏杨痛苦的回忆，告诉苏杨其实他依然在梦，他本忘不了和她一起生活的日，没错，时间确实可以淡化很多内容，但时间淡化不了环境，时间更淡化不了刻骨铭心的，在某个残如血的黄昏，苏杨蓦然从梦中惊醒，然后对自己一字字地说：“我要离开。”

第二天一大早，苏杨就急不可待地到小区附近的房产中介公司将自己的房租了去，苏杨不知下一步到哪里，是留在上海还是离开，以前他一天到晚叫嚣要浪，白晶晶总是阻止和他吵架，现在没人拦他了，他想去哪里就去哪里，想什么时候走就什么时候走，他自由了，没错，可他却对自己的信念产生了前所未有的怀疑，浪了又怎样？实现自己梦想了又怎么样？有价值吗？有意义吗？能够换回消失的人吗？能留住逝去的吗？

一扇门就这样怦然关上了，你无法想象门里的风景，但那不代表门后没有风景，相反，那里曾经姹紫嫣红。

三天后，苏杨成功在虹区找到一间地下室作为安之所，并且在里面渡过了终生难忘的8个月。地下室位于广中路一幢25层的居民楼地下一层，里面弯弯曲曲有不下50间房间，每间房面积不超过10平米，没有卫生设备，没有厨房，方便要到20米外的一间公共厕所，洗脸要到厕所旁的公共房，洗澡就只能站在厕所里用冲。至于煮饭菜就在过搭个台放上电炉电炒锅，每到饭时整个地下室楼弥漫着各家各排的油烟，度到能让你中毒死亡。

苏杨的房间位于地下室最里端，原来是整幢大楼的电间，里面有着大大小小数不清的电表和错综复杂的电线电闸，没人知这些电线里的电压有多，反正以前严禁人员。但业理人员为了多赚几个喝酒钱还是潇洒地打开了大门迎客人住，他们想当然地认为不会有人傻到用血之躯去摸那些压电线，就算不小心摸到了也和他们没有关系，因为每个住去的人都要和他们签订一份协议，里面有意外电死亡不追求他人责任的荒唐条例。只可惜大多数人还是有科学常理，知住到那个房间就等于一只脚踏鬼门关，虽然房租很便宜一个月只有200块钱，但还是不敢轻易尝试，因此那间房间空了很长一段时间，当苏杨对满面油光负责地下室租的业理人员张大明说愿意搬去，并且一次付清半年房租时，张大明真以为自己遇到神经病了。