也成了名人。他说，他反过来还要谢张维，又何必要杀张维呢。

是张维真的了问题。大家就都往医院去，一检查，张维的确是现了幻觉，脑神经极度虚弱，也非常差。医生劝张维赶住院治疗。

在医院悟（1）

张维的病不同于一般的病，他得住在医院里医生说的那样，时吃药，时打针，时睡觉。没有人陪床，也不需要人陪床。医生说：“就让他静静地在这里住一段时间，算是修养。”

张维每天除了睡觉外，无事可。跟他同房的是一位癌症患者，才三十多岁。他姓周，名天济，可是偏偏天不济他。周天济本来是一个单位的，三十刚过就被提成长了，可是，他觉得还是很穷，就下海经商。短短的几年，他的事业已经很有起。他有一个八岁的女儿，长得很漂亮。一家人过得很幸福，可就是这时候，他倒下了，而且已经无法医治了。张维住去的时候，周天济已经不痛苦了，他醒着的时候，就给张维讲他的故事。周天济说，他觉得自己不应该去经商，他的病就是在经商中得上的。张维也觉得可惜，常常想如何帮助这个快要离开人世的人快乐一些。

方教授隔一天下午都会来看张维，他不提什么东西，只带来一张嘴。方教授来不是为了别的，一来是为了看看张维的病，二来是给张维说那些闲话的。大概对方教授而言，后一更为重要。他自己也没想到，给别人说了大半辈闲话，从前没有一个能听他第二次说的，现在张维是他最忠实的听众。他把自己的一生慢慢地讲给张维听。这一张维倒听。方教授讲的时候，周天济也在旁边听。

方教授的是贫农，在当时能上学，尤其能上北方大学简直是个奇迹，但这一生之中也就这奇迹，别无波澜了。大学毕业后上了研究生，研究生毕业时，因为教研室缺人，本来留的是易之，而易之正好被发到了西北，他就留校了。“三反运动”和“文革”期间，他既没有整过人，也没被人整过。他也无心搞什么学术，一心想着如何帮帮家里的农民兄弟。在全国上下大搞运动的时候，跟着自己的导师写了一些论文，到了拨反正以后，又跟着导师编写了一教材，这些就都成了他升为教授的资本。说起来，他比老吴要得多。但张维发现，实际上，老吴的平远比方教授要得多，而且老吴还不是搞文艺理论的。真是好笑。评上教授后，就可以招研究生了，还要给博士上课，方教授自己也觉得这教授当得很稽，便越发地觉得无趣。就在那时候，方教授得了一场大病，在病中，他越发地觉得什么读书啊搞科研啊都没有什么意义，才是革命的本钱。他得一个结论，一定要善待自己，要健康地活着，不要再与别人争什么短长了。“享受生命吧！”他说。所以，方教授很满足，他认为一个农家弟能混到他今天这个份上真的很不容易，由于这满足，他过得比任何一个教授都幸福。他从此再也不读什么书，即使迫不得已要给学生讲，也只是翻翻目录，看看书，再扫几就行了，他才懒得仔细拜读呢。从此他也不再写什么论文，他要让自己剩下的生命完全地享受光与快乐。

方教授走后，周天济就对张维说：“我现在最羡慕的就是像方教授这人，什么也不争，什么事对他都有引力，懂得生命的快乐，太难得了，可是我懂得得太迟了。”张维也思索着说：“是啊，不过，他这个人就是太闲话了，你以后就会领教的。”