落在山林湖滨的荫凉里。可怜的幸运儿们连夜在使馆门外排队等候签证。

我听见一个声音对我说：放下她，到远去吧，她边只有死亡，生活在别。

可是，我的孩，既然你边的死亡是真实的，别的生活岂非全属虚假？对于我来说，目前唯一真实的生活不在别，就在你边，在死亡和我争夺你并且终将把我击败的地方。我一败涂地，犹如死了一回，但也因此地活了一场。

6这一个

好心人劝我：不要悲伤了；过两年再生一个；就当是这一个。

我知你的诞生纯属偶然；如果不是在那个特定的时刻作和受；就不会有你。我没有理由为你未尝诞生而遗憾；就像没有理由为未尝诞生的一切可能的孩而遗憾一样。

可是；你已经诞生了。一个生命一经诞生；就是独一无二、不可代替的了。我甚至不仅仅是在哲学的意义上这么说的。我不是一个神上的父亲，和你血相连是我的最真实的觉。对于我来说，以后还有没有孩仍然是一件比较次要的事情，最重要的是必须有你，我要的就是这一个。真实的是非常经验的，以对象的存在为前提，我不可能去从未存在过的事。所以，我也不会把从未存在过的事受为一空缺。然而，一旦存在过，过，就全然不同了。如果失去你，你留下的空缺将永远暴在我心灵的视野中，没有任何东西可以把它填补或遮盖，但你的存在也将因这空缺的无可弥补而继续无可代替。

7不尽责任

有人说：天灾人祸，父母的只要尽了责任，也该安心了。

第五章绝望的亲情（札记之二）（2）

可是，当地震、空难、瘟疫已经发生，厄运不可逆转，你的亲人必定被灾祸吞噬时，你如何尽责任？既然是命运，就不要说什么尽责任了吧。

可是，当遭难的恰好是你最亲的亲人，你无论如何不能接受这残酷的事实时，即使你尽了责任，又如何能安心？既然是，也不要说什么尽责任了吧。

我不尽责任。我所的一切，都与尽责任无关。我不得不承受命运的打击，我也不能不我的女儿，如此而已。

8不是曲

他们又安我说：事过之后，回看，这只是一个曲。

然而，我知，一个事件是曲还是完整的乐章，并不取决于它所占据的时间。人生中最难忘的经历往往是短暂的，最震撼心灵的事件多半带有突发的质。心路历程不服从岁月逝的节奏，它有时会弯曲，缠绕，打结。谁能计算心灵刻痕的度和记忆的长度呢？

我也不想用成败来衡量一个生命事件的价值，为了减轻痛苦而故意贬低一个不幸经历的重要。我宁愿把它的痛苦和它的价值一起接受下来，预先拒绝遗忘，决不放弃我的宝贵收获。

9命运之

陌生的街市，我坐在街沿上，你在我的怀里。神各异的行人从我们旁走过，为各自的目标奔忙，无暇注意我们。我的脸凑近你的脸，凑得很近很近。你微皱着眉，显酷似困惑和悲伤的神。你的稚的容颜在我前纤毫毕，稚得令我心惊，使我几乎没有勇气带你继续浪。