本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

我们院停电时的境差不多：原始居人在夜降临后，到时间的支离破碎和空间的若有若无，有一天——故事总是从这暧昧的有一天开始，一个年长的居人讲了一个故事，讲的是……听过故事以后，居人心里和起来，明天的艰辛和困苦变得可以承受了。叙事改变了人的存在时间和空间的觉。当人们觉自己的生命若有若无时，当一个人觉得自己的生活变得破碎不堪时，当我们的生活想象遭到挫伤时，叙事让人重新找回自己的生命觉，重返自己的生活想象的空间，甚至重新拾回被生活中的无常抹去的自我。“当幸福在时，我们便拥有一切，而当幸福不在时，我们便尽力谋求它。”如果伊鸠鲁的这话说得恰当，又如果谋得幸福是理学的基本主题，那么，叙事对于人们谋求幸福就是必不可少的，它可能既是人们关于幸福（或不幸）的知识，又可能是人们在幸福之中的时间和空间。“神往往不过是叫许多人看到幸福的一个影，随后便把他们推上了毁灭的路”（梭）。这个神无不在，并没有随着现代的社会步而隐退，而是不分国家和民族一律平等地尾随每一个人的。这个神名叫偶然。人的叙事是与这个让人只看到自己幸福的影的神的较量，把毁灭退还给偶然。叙事不只是讲述曾经发生过的生活，也讲述尚未经历过的可能生活。一叙事，也是一生活的可能，一实践的理构想。什么是理？所谓理其实是以某价值观念为经脉的生命觉，反过来说，一生命觉就是一理；有多少生命觉，就有多少理。理学是关于生命觉的知识，考究各生命觉的真实意义。理学自古有两：理的和叙事的。理理学探究生命觉的一般法则和人的生活应遵循的基本德观念，而制造一些理则，让个人随缘而来的情通过教育培育符合这些理则。亚里士多德和康德堪称理理学的大师。有德的生命觉，就等于思辨的才能。叙事理学不探究生命觉的一般法则和人的生活应遵循的基本德观念，也不制造关于生命觉的理则，而是讲述个人经历的生命故事，通过个人经历的叙事提关于生命觉的问题，营构的德意识和理诉求。叙事理学看起来不过在重复一个人抱着自己的漆盖伤叹遭遇的厄运时的哭泣，或者一个人在生命破碎时向友人倾诉时的，像围绕这一个人的、而非普遍的生命觉的语言嘘气——通过叙述某一个人的生命经历摸生命觉的一般法则和人的生活应遵循的德原则的例外情形，某价值观念的生命觉在叙事中呈现为独特的个人命运。理理学关心德的普遍状况，叙事理学关心德的特殊状况，而真实的理问题从来就只是在德的特殊状况中现的。叙事理学总是于在某一个人上遭遇的普遍理的例外情形，不可能编织有规范的理理则。荷、索福克勒斯、但丁、莎士比亚是叙事理学的古典大师。叙事理学从个的独特命运的例外情形去探问生活觉的意义，搂抱着个人的命运，关注个人生活的渊。叙事理学家们持：“每个人都是一个渊，当人们往下看的时候，会觉得目眩”（毕希纳）；“每一个人的生命都值得仔细审视，都有属于自己的秘密与梦想”（基斯洛夫斯基）。叙事理学在个别人的生命破碎中呢喃，与个人生命的悖论渊厮守在一起，而不是像理理学那样，从个人渊中跑来，寻求生命悖论的普遍解答。理理学的质料是思辨的理则，叙事理学的质料是一个人的生活际遇。理理学要想搞清楚，普遍而且一般地讲，人的生活和生命觉应该怎样，叙事理学想搞清楚一个人的生命觉曾经怎样和可能怎样。这并不等于叙事理学本不理会应然——那样就谈不上理的问学了，它只是不从与的人不相的普遍理则，而是从一个人曾经怎样和可能怎样的生命觉来摸索生命的应然。听故事的人为叙事中的“这一个”人的个命运动了情，叙事语言的嘘气就不经意地形塑或改变一个人的生命觉，使他的生活发生了变化。听故事和讲故事都是理的事情。如果你曾为某个叙事着迷，就很可能把叙事中的生活觉变成自己的现实生活的想象乃至实践的行为。叙事理学的德实践力量就在于，一个人过某叙事的时间和空间，他（她）的生活可能就发生了本的变化。这德的实践力量是理理学没有的。我们听过《红岩》、《烈火金钢》、《苦菜》、《钢铁是怎样炼成的》那样的故事，才有了分成两个阵营厮杀的游戏。经过那大孩讲故事的夜晚以后，我发现自己的命运被那些夜晚的叙事决定了。大孩讲的十九世纪西方古典作家们讲的故事不仅有一抱生命中惊惶时刻的力量，也改变了我对生活的