杨树林有儿冷。杨帆脱下外衣，让杨树林穿上。杨帆比杨树林，也壮，杨树林穿着他的衣服有儿大，跟着杨帆，俩人在湖边溜达。

杨帆说，那时候你告诉我，生活就像这湖里的，谁也不知它的浅，当时我还以为你不会游泳，怕淹死，现在才知什么意思。

杨树林说，以后你也会对你的儿说这句话的。

杨帆想，以后我不会要孩的。作为一个从孩那时候过来的人，杨帆知孩有多难，老在儿心中是什么印象。

大夫定了手术的日，杨树林提前住医院，杨帆在公司请了假，陪护杨树林。

医药费能否报销的问题还没有落实，为了让杨树林术前有个好心情，沈老师骗杨树林说，人家已经答应了。杨树林听了很动，说，还是咱们社会主义好啊。

杨帆经常给杨树林描绘好的前景，说，等你病好了，咱家买辆车，到了周末就去玩玩。杨树林说，买个排气量小的，省油，然后说了一通都什么车省油。杨帆在一旁听着，没有打断。其实杨树林说的这些都是从电视上看来的，那天杨帆和他一起看的。

原来杨帆说话故意逆着杨树林，即使知杨树林是对的，也着说。现在杨树林明明是错的，杨帆也顺着说，一改从前不屑一顾和评判的气。

杨帆借来一个dv，拍摄杨树林每天的生活。一次他把拍摄的素材在电视上放，杨树林的脸被放大了，第一次如此近距离、清晰地呈现在杨帆面前：斑驳的老年斑、褶皱的肤、还附着屑、染过了又长来的白发，看到这些，杨帆的心酸了起来，想哭。

杨树林输的时候，想上厕所，杨帆准备了盆，说，小时候你天天给我端屎倒，我也给你倒一回吧。杨树林不用，非要去卫生间，杨帆拉他起来，他也不用，要自己起，折腾了几下，终于从床上起来，了卫生间。杨帆举着吊瓶，要跟去，杨树林挡住，说，你在外面就行了。

手术的前一天，杨树林突然变得沉默，一言不发。杨帆很不适应，原来杨树林絮絮叨叨他烦，现在杨树林不说话了他又害怕。杨帆坐在病床边说，爸，你说儿什么吧。杨树林说，我没什么好说的，还是你说吧。杨帆就没话找话，说，等2010年，咱俩去趟南非。杨树林说，去那儿嘛呀。杨帆说，看世界杯。杨树林说，我能不能活到那时候还不一定呢。杨帆说，怎么活不到，明天手术一完，你就是一个正常人了，咱俩回家后还比举哑铃。杨树林叹了气说，唉，我这病耽误你不少事儿啊。杨帆说，咳，说这个嘛，谁还能不得病啊，我小时候这病那病的也不少。

晚上，杨帆睡在杨树林旁边的病床上。杨树林背对着杨帆，月光照在他的上，杨帆从他随呼起伏的躯，知他并没有睡着。杨帆看着月光下的这个背影，知朱自清为什么会写《背影》了。

看了一会儿，看得杨帆很难受，便转过。没过多久，杨帆觉到杨树林冲自己这边转了过来，杨帆的呼张起来，也许杨树林也能从自己起伏的躯中知他并没有睡着。

不知过了多久，杨帆听到杨树林的呼噜声。很快，杨帆也睡着了，睡得很香甜。

第二天早上，两人被沈老师叫醒，洗漱吃饭，准备手术。在杨树林去卫生间的时候，杨帆掏多年前藏起来的那条红围脖，给沈老师，并改了称谓，说，沈阿姨，等我爸完手术，你们就结婚吧。

沈老师看着手里的围脖，圈红了。

准备完毕，父二人上了手术车。在等待推往手术室的时候，杨帆问杨树林：爸，你说咱们会好吗。

杨树林说，会好的，我觉会好的。

杨帆说，可是觉这东西不靠谱。