较切合实际的。

山上的密林与村内的树林连在一起，混为一，分不清哪是村的边界，哪是山场的地盘。

一条溪涧从村后的北山空儿里蹿，快地冲下耸的山。快到村时，又折而向西，绕过村，注村前的塘坝里。歇息片刻，再轻轻漫过石坝，向山下奋勇地冲去，直到汇十几里地外那个镇西南角上的一座库里，才算真正住了脚儿，安了家。这条溪涧终年不，如一条银链般穿挂在群山坳里，闪着晶亮亮的光泽。即使是寒冬腊月，溪涧上结了一层银亮的冰冻，溪也会在冰层下汩汩地淌。

此时，正是暮渐的时候。

夕刚被西山的肚里，山上还留有郁的霞辉。温的光影罩满群山，又投山坳里一个个炊烟缭绕袅袅飘升的农家小院。屋树丛间飘浮着一缕缕青白的雾气，缓缓地动着，变幻着神奇的景象。

村里时时传来狗吠的声音，主人呼唤鸭或呼儿唤女的声音，以及钩担磕碰桶的声响，不时地又混几声耕的哞叫声，越发勾起人烈的和回家的冲动来。

酸枣就是在这个时候，赶着一群耕走了村。

他此时的受，比村里任何人都。但是，他从不愿意对人讲，也从不在脸上表来。他有时迫自己不去想任何与己无关的事情。明明知，想了也是白想，那就不要白白折腾自己了。

在外人看来，他沉默寡言，不善与人答话结，却是个无牵无挂的快乐老单汉，整日厮守着集的群，悠闲地转悠在山沟岭洼里。兴了，就敞开咙喊几嗓样板戏。困苦了，就蹲在岩石上几袋烟。饥饿了，就着涧啃几玉米饼，神仙般地滋快意。但是，谁又能知他内心里的孤单和寂寞。

茂生一家回来之前，他害怕夜晚来得太早，总是抱怨太走得太急了，还没觉得呐，就又到了傍晚，又到了黑夜。

夜里的时间更是过得漫长难熬。也许是年龄大了的缘故，他的睡眠不多。好容易睡着了，常常又半夜醒来，再也睡不着。有时，他还整宿整宿地睡不着觉，一儿困意都没有，瞪着铜铃般溜溜的大，细听屋外的动静。屋外，除了风声还是风声，没有人的一丝儿响动。

于是，他就听屋内的声响。

冬夜里，屋内除了耕反刍的声音，就是老鼠窸窸嗦嗦四蹿动的声响。他能清楚地知哪反刍的声音是“老伙计”发的，更清楚整个屋里有二十二只老鼠，其中有九只是小老鼠，还有两只母老鼠快要下崽儿了。

茂林曾多次给他老鼠药，说二叔你把屋里的老鼠药一药，别染上病什么的。他就笑笑地接过。待茂林前脚走，他后脚便给扔到院墙外的沟里。这些老鼠都是他夜里的伴儿，灭了它们，谁来陪他呀。

自打茂生一家回来后，他的生活渐渐地有了些生气，最起码是有了人气和过日的声响。

虽是一家被隔成了两个院落，但那堵矮墙隔不断东院里传来的锅碗瓢盆清脆地碰撞声和大人说话小孩哭闹的声音。在他看来，这些都是久违了的耐听的戏曲韵调儿。哪怕是女主人打骂叱责孩的声音，也那么顺耳动听，余味儿无穷。

特别是京儿，一听到赶回院的声音，便急急地从东院蹿来，奔西院，一扎堆里，要么牵拽缰绳，要么骑在背上乐滋滋地扭动着小。沉寂了一整天的西院里，不时地爆发一阵阵稚的叫声。这时，他觉得自己又回到了从前，回到了年轻的时候，回到了久远了的火日里。他也跟着笑，是久违了的笑，是开心的笑，是发自内心肺腑的笑。

每到傍晚的时辰，他不再抱怨天黑得太早，反而抱怨白天竟那么长，归家的时间过得这么慢。自打媳妇死后，已经十多年了，他竟然又有了家的觉，有了过日的心思。

“老伙计”哞哞地叫了两声，扭温情地瞅着酸枣，提醒他到家了，要打开荆条编织的栅栏门呀。