”的思想。所以老舍这样的作家也跟着去批判吴祖光、批判胡风时，态度很真诚，但就是批不到要害上，有时还反而起到一“搅混”的保护作用。老舍其实一辈都在“五四”之外，他不关心“五四”的那些心话题，他虽然讲授过《文学概论》，但自己对理论是不大兴趣的。他说：“使我心里光亮起来的理论，并不能有补于创作”。（《未成熟的谷粒》一）他看重的是实际的写作能力。他一生都在关心自己的写作数量和类，经常算创作账，包括稿费。50年代他特别兴，最重要的原因就是，他终于可以不用担心养家糊的问题而纵情产了。他不但自己成为产的“作家劳模”，而且衡量别人时也以此作为一个标准。他在1955年的《反对文人无行》这篇文章里讲了三条意见，第一是反对作家怠工，第二是说作家经常创作等于工人农民经常劳动，第三才是笼统地反对德堕落。老舍这样的“作家观”，与鸳鸯蝴蝶派非常接近。鸳蝴派的创作观就是“劳动观”。但是鸳蝴派的劳动观里海派的商业气息很，有时有小力赚大钱的思想。而老舍的劳动观更接近普通大众，即凭本事赚钱，“自己的汗，吃自己的饭”，老舍可以说是一个作家里的“骆驼祥”。    

老舍的大众文化意义（2）

这样我们就不难理解老舍虽然早早被当作新文学小说家，但他对什么新旧文学的宗旨、区别却一直摸不着门径。也正因此，他无所依傍，自成一家。他会写《骆驼祥》却不会写“无产阶级文学”，会写《月牙儿》却不会写“时代女”，会写《断魂枪》却不会写“现代武侠”，他还糊里糊涂写过《猫城记》这样的“反革命”小说。从立场和趣味上判断，他是一个不折不扣的代表大众思想和大众情的大众作家。现在我们可以明白，现代文学“六”里假如没有老舍的话，那就意味着新文学缺少了一块致命的东西——大众。所以郭沫若、金、茅盾都可以遭受质疑，因为他们是革命作家，把他们换成不革命或反革命作家就可以了。只有老舍因为不能替换而安然无恙。一著名的现代文学史里说，老舍为新文学赢得了大量的市民读者。其实应该这么说：新文学把老舍拉过来，同时带来了老舍的大量客，老舍的一切成就也便算在了新文学的功劳簿上。在现代文学研究界，大多数重量级的学者其实是对老舍不兴趣或假装不兴趣的，他们害怕别人说自己“俗”。以现代文学研究实力最的北京大学中文系为例，他们开设过鲁迅研究课、茅盾研究课、曹禺研究课、周作人研究课、金庸研究课，但没有开设过老舍研究课，而且十几位现代文学学者中没有一位老舍研究专家。当然这些学者对老舍都是十分敬重的，也写过一些有分量的老舍研究论文，可这仍然说明了老舍在现代文学中佼佼不群的境。尽无产阶级和资产阶级的学者都打着人民的旗号，但人民的苦乐悲他们何尝得知又何尝愿意得知。不过人民也不稀罕他们得知，人民有老舍就够了。这样调老舍的大众文化意义，并非认为老舍就完全是与新文学同床异梦。在新旧文学之间，老舍当然属于新文学。只是从这个角度来看老舍，使我们扩大了理解新文学的空间。新文学的伟大，在于它是不断扩展的，是不断自我批判的。新文学的自我更新，包括容纳了老舍这样的作家，促使鸳鸯蝴蝶派为代表的旧文学也要不断更新。这样，整个现代文学就了活跃繁荣的状态。没有大众化追求，就没有现代文学的繁荣，就没有现代文学的大多数经典之作。被公认为代表大众趣味的张玲提到对自己影响较大的作品时，是把老舍的《二》与鸳鸯蝴蝶派的《海上列传》并举的，她这样来看现代文学是很有意思的。即在某些情况下，不考虑阶级、派，而只考虑大众的“艺术评分”。其实“六”也正是大众艺术评分的结果，一切“经典”都不是“专家”所能够钦定的，经典最后是由大众决定的，这也就是作品要“活在人民心中”的理。老舍是活在了人民心中，包括代表人民利益的学者心中，所以他相信自己作品的价值，所以他在受辱后能够勇敢地自杀，他用不着依靠苟活长寿来影响乃至窜改对自己的历史评价。理清了上述思路，老舍的大众文化意义就豁然开朗了。老舍是来自大众的作家，要从大众生活的角度来认识他。当然，谁也不能代表所有的大众，如同赵树理、张玲一样，老舍代表自己那个地域和阶层的大众，即中国北方方言区的普通市民。不理解这些市民的生活，隔、鄙夷、恐惧或是敷衍，那就不能理解老舍。老舍忠实于自己的大众立场和趣味，没有因为教育的影响和地位的改变而背叛。很多下层者上了大学就一心要钻“上社会”，以过去的背景和趣味为耻，不明白忠实于原