飞麦克风：贱、、、屎……

安德鲁把笔记本电脑拉近边，但又立刻推远。桌上的手机，更是碰也没碰。这样的焦虑和羞耻岂是一封短邮件、一条短信就能穷尽的？他得独自承受，连仔也没法理解。他不知如何是好。

星期五

里·菲尔布拉泽的遗已经运到殡仪馆。白上还有的黑刀痕，就像冰刀划过雪地，藏在他茂密的发下。遗冰冷空如蜡像，穿着里结婚纪念日的衬衫和，躺在灯光昏暗的房间里，周围淌着轻柔的音乐。化妆师手艺很巧，他的肤透活着时一样的光泽。他似乎只是睡着了，但也并不十分像。

葬礼前夜，里的两个哥哥、遗孀和四个孩去跟遗别。直到门前一分钟，玛丽都还没决定是不是要把四个孩全带去看父亲。德克兰是个的男孩，容易噩梦。星期五下午她正优柔寡断难以决定时，发生了一件不愉快的事。

科林·“鸽笼”·沃尔也打定主意要去跟里的遗说再见。玛丽一向和蔼可亲、温顺懂理，可这回却觉得这个要求过分了。她几乎对电话那的特莎尖声吼叫起来，然后又大哭，说她只是不想大队人走过里边，她想要的只是一个家内仪式……特莎抱歉得要命，说自己完全理解，并且答应跟科林解释。科林则好像受了莫大的打击和伤害，沉默不语。

他只不过想独自站在里边，对这个在他心中占据独一无二地位的男人致以无言的敬意。从未对其他朋友吐过的真相和秘密，他毫无掩饰地向里倾诉过。而里那双褐小睛，如知更鸟一般明亮，对他永远付以温和善意。里是科林这辈走得最近的朋友，让他会到男人之间的友谊，在搬来帕格镇以前，他从来不知人间还有此情谊，而以后，他想也再不会遇见。科林知自己素来是局外人、古怪角，生活只是日复一日的挣扎，可居然与兴采烈、人人喜又永远乐观的里上了朋友，他一直认为这是个小小的奇迹。科林牢牢把住仅存的那一自尊，决心不要因此记恨玛丽。可是他一整天都在想，倘若里知妻是这等态度，该会多么吃惊，多么伤心啊。

帕格镇三英里外的一幢漂亮小楼“铁匠铺”里，加文·休斯努力想要摆脱愈演愈烈的忧郁。玛丽刚刚打了电话过来。她的声音颤抖，似乎不堪泪的重压，说孩们都为明天的葬礼想了。西沃恩下的一颗葵籽已经长大开，她要把摘下，放在棺材上。四个孩都写了信，准备放在父亲的棺材里。玛丽自己也写了一封，要放里的衬衫袋，盖在他的心脏上面。

加文放下听筒，心里不是滋味。他不想知孩们写了信，也不想听那朵向日葵的故事，可是独自坐在餐桌前吃宽面条时，这些事情来来回回地在他脑里盘旋。虽然他怎么也不会读玛丽的信，心里却在猜想她究竟写了什么。

黑西装包在洗店给的塑料袋里，在卧室挂着，就像一个不受迎的客人。玛丽公开承认他是人人的里的密友之一，这份殊荣他自然心怀激，可是这份激却快被害怕吞噬净。等他站在槽边洗碗碟刀叉时，已经开始暗暗希望自己能不必席葬礼了。至于看一亡友的尸，这念他则是从来也没有过。

昨天晚上他刚和凯大吵了一架，至今还没讲过话。事情起因就是凯问加文愿不愿意带她一起去参加葬礼。

“耶稣啊，不。”加文话一，想要收回已经来不及了。

他看见了她脸上的表情，知她都听见了。耶稣啊，不，别人会以为我们是一对的。耶稣啊，不，我怎么会愿意带你去？虽然这些全是他真实的想法，可他一贯都是迂回行事的。

“我的意思是，你本不认识他，对吧？会有怪，是不是？”