他说，“的确令人伤心。”

“可我不明白。”她仍然气得满脸通红，“不明白为什么帕格镇要为丛地买单。里从来只看到问题的一面。他认为丛地的每个人都像他一样。他认为克里斯塔尔·威登像他一样，但她不是。他从来没有想过，也许丛地的人们更愿意维持原样。”

“是啊。”听到她不赞同里，加文觉得欣喜若狂，仿佛刚刚里的坟墓在他们二人之间投下的影也烟消云散了。“我明白你的意思。从我听到的关于克里斯塔尔·威登的传言来看——”

“里对她的关心和在她上投的时间比对自己的女儿还要多，”玛丽说，“可她甚至没为他的圈一分钱。是女儿们告诉我的。整个划艇队都参与了，除了克里斯塔尔。他为她了那么多事，她连葬礼都没有席。”

“是的，那表明——”

“对不起，可我就是没办法不去想这些事。”玛丽的情绪越来越激动，“我老是忍不住去想，他竟然还让我继续去心该死的克里斯塔尔·威登。我对此怎么都无法释怀。他死前的最后一天，明明疼，却什么都不，只顾着写那篇见鬼的破文章！”

“我明白，”加文说，“我明白。我认为，”他以把一只脚放在老绳桥上的谨慎试探着说，“这是个普遍问题。迈尔斯也一样。萨曼莎不想让他参选，可他还是一意孤行。要知，有些男人就是想要那么一权力——”

“里不是为了权力。”玛丽说。于是加文赶撤退。

“不，不，里当然不是。他是为了——”

“他就是没办法控制自己。”她说，“他认为，所有的人都跟他一样，你帮他们一下，他们就会变好。”

“是啊，”加文说，“但问题是，还有别人也需要帮助——比如说家人……”

“是的，就是这样！”玛丽又开始哭了。

“玛丽，”加文说着站了起来，走到她边（他又站到了绳桥上，心中恐慌与期待掺杂），“听着……这么说还有早……我是说，太早了……但你迟早会遇见别的你的人。”

“我四十岁了，”玛丽泣着，“还有四个孩……”

“会有很多男人，”他开说，但上又觉得这样说不好，他宁肯让她觉得自己没有很多选择，“合适你的人，”他换了一说法，“不会在乎你有孩。何况，他们都那么乖巧……任何人都会喜和接受他们。”

“噢，加文，你真好。”她说着又自己的睛。

他用一条胳膊揽住她，她也没有躲避。她开始鼻，两个人就那么默默站了一会儿。觉到她的张消失后，他说：“玛丽……”

“怎么了？”

“我必须——玛丽，我想我上你了。”

有那么几秒钟，他觉到了一光辉灿烂的骄傲，宛如一个空伞者离某个实的平面，勇敢地投了无限的空间里。

接着，她离开了他的臂弯。

“加文，我——”

“对不起，”他立刻注意到她反的表情，“我只是想让你从我嘴里听到这句话。我告诉了凯我想分手的理由，所以我害怕你会从别人嘴里听到。关于我对你的情，我不会向别人透一个字，几个月之内。不，几年都不会。”他又补充，希望能追回她的微笑和她认为他很好的心情。

然而玛丽摇着，胳膊抱住自己单薄的。

“加文，我没有，从来没有——”

“忘了我说的话，”他慌地说，“全忘了吧。”

“我还以为你会理解。”她说。

他突然明白，他早该想到现在她还包裹在哀痛打造的隐形盔甲中，希望借此得到保护。

“我理解，”他言不由衷地说，“我本不该告诉你的，只是——”

“里一直说你喜我。”玛丽说。

“我没有。”他抓狂地说。