，不是无法再和亲人在一起，不是公司那些未完的项目，不是，都不是。我看见我多年以来积累的那些素材静静地躺在屉中，那么多彩的创意还没有变成作品。我到难以言表的痛，仿佛那些躺在屉里的碎纸片才是生命价值的全所在。

我长时间地陷惭愧之中。的确，为了生活，我忽略了我的生命价值，更浪费了良好的天赋。我而还意识到，浪费天赋乃是这愚蠢行为中最大的罪过。十年来我在投资领域投了全力，几乎没有留写作的时间。我的第一本小说《钥匙》，是我对自己极度愤怒的结果。那时，我对自己说，如果一个人三十岁之前还写不什么东西，那文学梦就此生难圆了，结果我在二十七岁时完成了它，一九九七年由作家版社版。从那个可怕的梦醒来之后，我屈指算算，自从《钥匙》面世以后，整整四年我什么都没有写。我问自己，假如离家走，能带走什么？又有什么值得带？我想来想去，只有那本厚厚的《钥匙》，除此之外别无其他。我开始怀疑生命的意义，虽然这怀疑最近这十多年来从未消失，但这一次它的表现却格外烈。

我对自己再一次分外恼怒。再不能浪费时间了，你已经三十五岁了。自我申斥往往比他人的申斥更让人惭愧，于是我拿起了笔。二○○二年节十天时间完成了电影剧本《刘长的床》，五一节同样是十天完成了又一个电影剧本《小乞丐》，两个各五万字左右。已毕，我对自己笔力的恢复到满意。十一假期，我把自己关在家里，开始了《雕像》的创作。

在我自己动笔写作之前，包括现在，我一直是一个勤奋而挑剔的读者。我读那些名家名篇，便有了自己的总结，所谓好小说无非有以下三个标准：一是讲述一个闻所未闻的故事；二是描绘特定的时空、特定的人群的生存状态和神状态；三是揭示指示未来的民族神。我一直着这三重标准要求自己，从我的首长篇小说《钥匙》开始就是如此。我对自己许下诺言，宁可一本好书的作者，不一个有无数本平庸之作的作家。我要打磨一件和《钥匙》不同的东西，如果《钥匙》很大程度上源于亲经历，那么《雕像》则是完全自想象。它是一考验想像力的作品，不论后面的两个层次是否达到，我必须讲一个对自己对读者都闻所未闻的故事。

在整个写作过程中，我手中的笔很重，像锤；心情时而像铁锤将军时而像石匠，时而又像月瑶公主，最后又回到我自己。我孤独，痛苦，好在有这尊奇特的《雕像》与我一同度过，因此我心怀激。对她的雕凿过程，就是我心灵的康复过程。对我来说，文学是最好的医生，可以为我疗伤。那被世尘所蒙蔽的心得以洗涤，最初的稚的善得以展。像个神所喜悦的孩，单纯、快乐，自由地表达所愿，丝毫不担心被伤害。《雕像》让我从现实中来，挣脱平庸、重复，暂时卸下颈上的轭，丢去过往的重负，忘却现今的烦恼，不想明日的企盼，只一人沿着古代先人的脚步急速前行。在这条孤独而疲惫的旅途中，蒙神的垂怜，凡令我采集到的已经全浇铸在这尊雕像之中。

在这一年多时间里，我是为《雕像》而活的，是为作品中的那些人而活的，也是为我自己而活的。我过去三十多年的生命中，这是最接近生命本质的一次游历。有了这尊雕像，我这个卑微的人内心少了一些惭愧。

现在，这尊《雕像》已放在诸位面前，她是你的了。月瑶公主无疑是幸运的，她找到了自己的名和生命的真正意义，并且拥有七尊属于自己的雕像。你呢，你的铁锤将军呢？是真的吗？你的石匠呢？他肯为你雕凿吗？你的雕像呢？有吗？又有几尊呢？?

二○○四年三月三十一日