保持着联系。剩下来的就是莱奥妮德·德·谢泽勒和斯泰内等几个形迹可疑的人，他们同安详、和蔼可亲的于贡老太太形成鲜明对照。于是，福什利的文章构思好了，题目叫《萨比娜伯爵夫人的客厅》。

“还有一次，”斯泰内悄悄说，“莱奥妮德把她的男音歌手叫到蒙托1，她自己住在两法里外的博尔科的别墅里，她每天乘坐一辆两匹拉的敞篷车，到他下榻的金狮旅馆去看他，她在旅馆门前下车……车停在那里等她，莱奥妮德一呆就是几个小时，一些人聚集在那儿观看那两匹。”

1蒙托，法国塔尔纳—加龙省省会，位于黎以南六百三十公里。

大家又沉默下来，在的天板下面，这间客厅里现了片刻的肃穆气氛。两个年轻人在窃窃私语，但随即又住了，这时只听见缪法伯爵在客厅里轻轻踱步的声音，灯光似乎暗淡下来，炉里的火熄灭了，森的光线笼罩着这个家族的老朋友们，四十年来，他们都是这样坐在扶手椅上。就是这样，在大家的谈中，客人们仿佛到已故的伯爵的母亲来到了她们中间，她依然带着一副傲、冷漠的神态。这时，萨比娜伯爵夫人又开腔了：

“总之，言蜚语不胚而走……那个小伙大概是死了，这也许是说明这个可怜的女孩修院的原因。另外，有人说福日雷先生从来未同意过这桩婚事。”

“外面传说的事情还多哩。”莱奥妮德冒失地大声说。

接着，她笑起来，不愿讲那些传闻。萨比娜也被她逗乐了，连忙用手绢掩嘴笑起来。

在这间宽敞、庄严的客厅里，这笑声使福什利到吃惊，笑声犹如晶玻璃破碎时发的声音。显然，裂痕就从这里开始。这时，她们每个人都开腔了，杜·荣古瓦太太提不同看法，尚特罗太太知他们原来打算成亲的，但是，后来婚事始终没办。男人们也大胆发表了自己的意见。在好几分钟内，众说纷纭。客厅内有各各样的人，有的是拿破仑派，有的是正统派，还有的是世俗怀疑派，他们统统混在一起，他们一起讲话，各抒己见。丝泰勒了电铃，叫人拿些劈柴来，添在炉里，仆人把每盏灯的灯芯挑一些，客厅仿佛从沉睡中醒来。福什利微笑着，似乎到自在了。

“当然罗！她们不能嫁给她们的表兄弟，那么，就嫁给上帝吧，”旺德夫尔嘀咕。这个问题争论来争论去，他听厌了，便去找福什利，问：“亲的，你见过一个有人的女去当修女的吗？”

他心里烦透了，不等到福什利回答，就轻声说：“喂，明天我们有多少人？……有米尼翁夫妇，斯泰内，你自己，布朗瑟和我……除此以外，究竟还有谁？”

“我想还有卡罗利娜……西蒙娜，可能还有加加……究竟确切人数有多少，谁也不知，在这些场合，大家以为来二十人，实际上会来三十人。”

旺德夫尔瞧瞧太太们，突然换了个话题：

“这个杜·荣古瓦太太，十三年前一定很漂亮……那个可怜的丝泰勒又变得消瘦了，把她放在床上，倒是一块好床板！”

他停了一会，然后又回到第二天吃夜宵的话题上来：

“令人扫兴的是，在这些场合，老是那么几个女人……应当有几个新鲜货才好。你想法搞一个新的来吧……喂！我想起来了！我去请那个胖帮忙，让他把那天晚上他带到游艺剧院去的那个女人带来。”