留于北京，居位，实闲职，并遭受监视，为避袁世凯耳目，故作韬晦之计，常到八大胡同院走动，在云吉班结识了小凤仙。英雄人，十分恩，成为知音。

蔡将军知了小凤仙的世后，十分同情。一次，张妈从江西来到北京，找到胡老板与小凤仙。

蔡锷问小凤仙：“张是什么人？”

小凤仙说张是她母亲，胡老板是领家（押账的债主）。蔡锷就钱替小凤仙赎了。

小凤仙回到妈边，仍在云吉班生意，并与蔡锷情更。

蔡教她识字看书，并常给她讲些《三国》、《浒》的故事与人、为政的理，后来也给她透些反对袁世凯称帝的事情，使小凤仙的思想认识大为提，终于在一九一五年（民国四年）十一月中旬袁世凯称帝前夕，协助蔡锷逃了北京。

但不幸，蔡锷将军在讨袁护国斗争取得胜利后仅数月，因癌不治逝世，年仅三十四岁。

消息传到北京，小凤仙悲痛绝。在北京中央公园（今中山公园）公祭蔡锷时，小凤仙特地请大名士易宗夔代撰了一副挽联送去致祭。这是中国近代的一副名联。其词如下：

九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍相逢成一梦

十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃颜亦千秋

据说，当北京官方与民间各界在中央公园公祭蔡锷时，小凤仙穿蓝布大褂，亲自前往致哀。当她随民众步灵堂向蔡锷遗像鞠躬时，被北京大学堂的学生发现。

小凤仙察觉后随即快步走中央公园，学生们追踪寻访，竟不可得。

此后，小凤仙遂从八大胡同消失，隐姓埋名，无影无踪，对其去向众说纷纭，一直是个谜。

小凤仙自蔡锷将军去世后，遂离开八大胡同，隐姓更名。

她先嫁给东北军的一位师长，从北京移居沈。后来可能是那位师长死了，她遂改嫁给一位姓陈的厨师，住家于沈市皇姑区寿泉街三胡同的一座平房里。

因为她丈夫姓陈，四周邻居们都称她“陈娘”，但对她不平凡的世一无所知。

人们看到陈娘长得很漂亮，白肤，大睛，瓜脸，个儿至少在一米六以上，依稀可见她年轻时沉鱼落雁般丽的姿容。至于她的实际年龄，她本人从不提及，长相又很年轻，无人能猜得准。

陈娘没有工作，靠丈夫的收养家度日，生活很是拮据。两没有女。她居住的房间是狭小的北厢房，室内面积只有十平方米左右。但室内几乎没有家，因而并不显得十分拥挤。家里唯一像样的摆设，就是那只天天上弦的小闹钟。

陈娘也没有什么讲究的穿，只是平平常常的衣服，但洗得净净，穿起来显得与众不同。她的惟一好就是喝酒，几乎每餐都要饮两盅白酒，饮得很慢很慢。她的最大乐趣，就是去听戏，听得有滋有味，如醉如痴。这也可能与她早年的生活路有关。她这样的生活习惯一直维持到晚年。

一九四八年（民国三十七年）十一月，中国人民解放军占领沈。这年小凤仙已经四十八岁。她的丈夫在东北人民政府的总务工作，可能还是厨师。她自己也要靠劳动吃饭了，先是一家被服厂工，以后到东北人民政府统计局收一位叫张建中的人家保姆。她改名叫张洗非，不知此名是否有意。她的生活仍较拮据。

一九五一年初，京剧艺术大师梅兰芳率剧团去朝鲜问赴朝参战的志愿军，途经沈演，下榻于东北人民政府际的招待所。

小凤仙闻讯，很想见见这位昔日在北京的旧相识，并求得他的帮助，遂写了一封信寄给梅。