外公立在原地一动不动，像个男汉一样。我有权待在自己家里，他说。

啊，老天在上，欧哈罗兰护士说，这孩跨了两个年度，生在新年，生在旧年，或者说生在旧年，生在新年。你得给教皇写信，太太，搞清这孩到底算哪年生的，而我要把这衣服留到明年穿了。

定是尔兰脏鬼的恶作剧，

到达纽约时，她正赶上大萧条时期的第一个恩节。在布鲁克林克拉森大街的丹。麦克阿多利和他妻妮举办的聚会上，她邂逅了拉奇。拉奇很喜安琪拉，她同样很喜他。他有一狡黠而又怯懦的神情，那是因为抢劫刚蹲了三个月班房的缘故。在地下酒吧里，他和朋友约翰。迈克艾兰听说那辆卡车上装着满满的猪和豌豆罐，于是铤而走险，但他们不会开车，卡车在默特尔大街上东倒西歪。警察盘查了这辆车，结果令他们大惑不解，竟然有人愿意劫持一辆没有装着猪和豌豆罐，却只装着几箱纽扣的卡车。

他的心情奇地好，于是想和一岁的小帕特里克逗乐。可的小家伙着他的父亲。父亲把他扔到半空中，他便大笑个不停。没事的，别怕，小帕特，没事的，别怕，飞到黑黑的天上去喽，好黑好黑的天呀。噢，耶稣啊，他没能接住这个落下来的孩，可怜的小帕特里克先着地，发“格”的一声，接着又呜咽了几下，便没了声息。外婆从床上吃力地抬起（她正怀着孩，那就是我的母亲），好不容易把小帕特里克从地上起来，冲这孩长叹一声，然后转向外公：去！！你再多待一分钟，我就找斧劈你，你这个酒疯！耶稣作证，我会用绳绞死你。去！

所谓“双膝打战”，就是指一男一女踮着脚尖，着墙，竭力控制那因兴奋而抖个不停的膝盖，却又兴奋不已的那副样。

无人搭理他只好一直声嚷：

在圣文森特保罗学校，安琪拉学会了读书、写字和算术，到第九个年，她的教育就结束了。她开始尝试一个小时工，一个仆人，一个着小白帽随时为人开门的女佣，但她又学不会屈膝礼。她的母亲说，你没有这样的能力，你一用都没有。为什么你不去国？各各样的废在那儿都能找到位置。我给你盘缠。

谁把罩衫扔了墨菲太太的炖菜汤？

像童年时那样她吧，

我的舅舅小帕特再也没能恢复原样。他的大脑变得迟钝，走起路来左和朝相反的方向扭着。他没有读过书，但上帝却在用另一方式保佑他。八岁开始卖报纸的时候，他比财政大臣还会算账。没人知人们为什么叫他“西恩修院长”，不过全利默里克的人都喜他。

孩取名叫安琪拉，因为她降临人世的那一刻，晚祷钟声（angelus）正好在新年的午夜时分响起，还因为她的确是个小天使。

竟敢把罩衫扔墨菲太太的炖菜汤。

我母亲的麻烦从她生之际就开始了。外婆躺在床上，一边因为阵痛气吁吁，一边向

安琪拉被这狡黠而又怯懦的神情所引，拉奇蹲了三个月班房后也备孤单，所以这次邂逅必然产生那“双膝打战”的情景。

哪怕她虚弱，衰老，发灰白。

直到她有一天在地下长睡。

圣犹大，危急关的保护神啊，快救救我，我不行了。她嘟囔着，用着力，婴儿的来了，只有一个，那就是我的母亲。这时候，夜半的钟声响了，新年到了。哨、喇叭、警笛、铜乐队，同时在利默里克城喧嚣起来，人们喊着，唱着“新年快乐”。别了，老相识。教堂的祈祷钟声全敲响了，欧哈罗兰护士为她那没派上用场的新衣下了泪，那孩仍然原样停在那里，她也仍然穿着这新衣待在原地。请你来吧，孩，好吗？外婆猛一用力，孩世了，一个可的小女孩，长着乌黑的鬈发和一双充满哀怨的蓝睛。

外婆又向难产保护神圣安妮祷告，可是这孩仍不肯来。欧哈罗兰护士便让外婆向圣犹大祷告———他可是人们于绝望境地时的保护神。

妇的保护神圣哲拉。则祷告个不停。接生护士欧哈罗兰穿着一华丽的服装站在旁边。正赶上除夕，欧哈罗兰焦急地盼着这个孩快快生，她好及时赶赴聚会，参加庆典。她对我的外婆说：请你用力，求你啦，用力。耶稣、玛利亚和圣约瑟啊，要是你们不让这个孩快的话，新年到了他也不会生的，那我这新衣又有什么用？甭什么圣哲拉。则了，在这时候，男人能有什么用？就算他是圣人又怎么样？圣哲拉。则用不！

看我不好好痛揍他一场，

“双膝打

他最喜的那首歌：

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

因为你永远不会失去母，

她抱着这个受伤的孩，肚里还有另一个健康的孩折腾着，她向他冲过去，疯狂地向他，他顿时下来，跌跌撞撞地逃屋，奔上小路，一气跑到澳大利亚的墨尔本才停下来。