一觉醒来，忽然什么都明白了，那一定很有意思。我希望自己能像教堂里所有的大人那样，该站就站，该跪就跪，该祷告就祷告，什么都能明白。

弥撒时，人们走到圣坛前，牧师把什么东西放他们的嘴里。他们低着，回到自己的坐位上，嘴动弹着。小拉奇说他饿了，也想吃一些。爸爸说：嘘，这是圣餐，我们主上的血和。

可是……爸爸。

嘘，这是个秘密。

再问下去是没有用的，要是你发问，他们就告诉你这是个秘密，等你长大就明白了，个好孩，问你母亲去，问你父亲去，看在耶稣的分上，让我安静一会儿，去玩吧。

爸爸在利默里克的泥厂找到他的第一份工作，妈妈非常开心。她用不着再去圣文森特保罗协会排队，为我和小拉奇讨要衣服和靴了。她说这不是乞讨，这是救济，爸爸却偏说这是乞讨，很丢人。妈妈说现在可以付清欠凯瑟琳。奥康纳小店的几英镑了，也可以偿还欠外婆的钱了。她对欠债恶痛绝，尤其是欠自己母亲的债。

泥厂在利默里克郊外好几英里的地方，也就是说，爸爸每天早晨六钟就得门。他毫不在乎，他过去经常徒步远行。上班的前一天晚上，妈妈为他准备了一瓶茶、一份三明治和一个煮。她觉得有些对不住他，让他上班走三英里，下班又走三英里。有一辆自行车就方便多了，但是得工作一年才能买得起自行车。

星期五是发薪的日，妈妈早早地起了床，打扫着屋里的卫生，哼唱着歌曲：

谁都明白我为何想要你的吻，

非要不可，这就是原因……

屋里没有多少需要打扫的。她清扫了厨房和楼上意大利的地板，洗了洗当茶杯用的果酱瓶。她说要是爸爸工作久一些的话，我们就可以买些像样的杯了，也许还能买托盘呢。托上帝和圣母的福，说不定哪天我们就会有床单。再多攒些日的钱，我们就可以有一两条毯，淘汰那些大饥荒期间留下的破旧外了。她烧了开，把防止迈克尔在婴儿车和屋里拉的破布片洗了一遍。啊，她说，等你们的老爸今晚把薪带回家，我们就能喝上可的茶了。

“老爸”，这说明她心情不错。

五半，男人们完一天的工作，汽笛声和哨声响彻全城。我和小拉奇都很激动，当父亲下班把薪带回家，我们就可以得到“星期五便士”了。这是从那些父亲有工作的孩那里知这回事的，我们知，喝完茶，就可以去凯瑟琳。奥康纳小店买糖果了。要是母亲心情不错，甚至可能会给你两便士，让你第二天去利瑞克电影院看一场由詹姆斯。卡格尼主演的电影。

在城里的工厂和商店工作的男人们，此时正回家吃晚饭，然后洗个澡，去酒吧。女人们去大广场或利瑞克电影院看电影。她们买糖果吃，买“忍冬”牌香烟。如果她们丈夫的工作能得久一些的话，她们还可以买一盒“黑力”牌巧克力款待自己。她们看有浪漫情调的电影，当结局是悲剧，或者一个英俊的情人被印度人或其他非天主教徒用枪打死时，她们会哭得稀里哗啦。