二天，天刚蒙蒙亮，同行的妹们在胖婶带领下，敲开了我家门。就要门了，一家人围着我千嘱咐万叮咛，母亲说，要是不如意就赶回家。父亲像无数个父亲一样，在女儿离开边时，最担忧的还是人安全，他那焦虑的皱纹间，无声地隐藏着无尽的牵挂。弟弟们让我一到北京就给家里写信。千言万语在这短暂的分别之时，总也说不完。还要赶很长的路，同行的妹都我动，胖婶劝我父母说，到了北京，到是老乡，说巢湖话就有人帮忙，莲先住在我那里，把心搁在肚里吧。

一家人站在屋前跟我挥手别，依依难舍，母亲赶几步，将用布包着的荷香到我背包里，嘱咐我路上饿了吃。

在我最后回首时，父亲背过去，蹲在门槛边，我到那影一下衰老了许多，我的视野模糊一片……

我像一只刚孵化的小崽，畏怯地尾随在胖婶她们后，望着她们大步星，风风火火的样，我到莫名的张，她们所追逐的世界，在我里一片空白。就这样，几个人在路边拦了辆三车，一路颠簸着到了县城，再从县城改乘中到了巢湖。中上人满为患，我们上去时，本找不到落脚的地方，男人女人们拥挤在一块儿，倒也和，似乎也觉不到窗外卷来的寒风。汽车吐着烟，摇摇晃晃地开在公路上，而车上人好似都习惯了这摇摆，七嘴八地说着话，都是老乡，都是赶往巢湖，也都是奔向北京。

司机一边开车还一边开着玩笑说，明年他把车直接开北京去，省得你们转车麻烦。

有人立刻起哄说，等你的老爷车开了北京城，只怕我们在北京赶上过下一个节了。

就这么一路哄笑，一路颠簸着到了巢湖。

巢湖火车站不大，人却非常多，小小的候车室早已挤不下如的人，全跑到了站台上等车，都在翘首盼着那辆专列的到来。说是保姆专列，那只是个虚名，实质都是民工，因为巢湖京的民工太多，才有了专列，又因为民工中保姆最有特，才有了保姆专列的名堂。

这名堂不小，至少引来了不少记者的相机，也有几个摄像的穿梭在人群里寻找着最佳镜：民工的脸都带着节后残余的喜庆，更多的是焦虑之。

我的心情由一路张化作了激动，为人群而激动，也为站台而激动，望着那无垠的铁轨，我的脑海已翻腾开来，掀开波涛绵延在北上的疆域里。

火车开动了，我的心儿早飞窗外，迎着呼啸的北风，好似车一般。车里很闷，像个闷罐满了人馒，到是行，到是人，我从未见过这样的阵势，人压人，脚踩脚，动弹不得。我们被挤在车厢连接的门边，呼的气翻在车厢里，让人透不过气来。我蹲在地上，趴在背包上，借着人隙透过的一光亮，望着倒退着的田野，我用圆珠笔在笔记本上记录下这一刻……

这段话是我日记本里的开篇，看到这样的文字，我的思又似车卷回了那个年代，那辆列车，那密不透风的、密匝成捆的人，那倒退的田野……

激情翻卷下的文字，毫无章法，随心所，有期盼，有惶恐，更多的是好奇。很快我便无法动笔了，那光亮被蒙成了黑暗，耳边只有“哒哒”的车声，世界都成了黑暗，唯有轰然的声响在告诉人们，列车急速行驶在轨上。

蹲在我对面的是胖婶，她是我们这群丫里的长辈，一路像家长似的照顾着我们，生怕被人群冲散。此刻她却打起了鼾声，仿佛躺在床上，酣然梦，四周的挤压好像与她无关，靠在背包上，鼾声不停。