三岔五总编夫人就要接到电话：“喂，你能和8号桌的女聊一会儿吗？人生苦短，知音难寻……〃得两要闹离婚。

住在商铺之上，犹如住在地狱之上。

“商住两用”是中国开发商所喜好的，大多号称极品、尚的社区，都会冷不丁从一楼赫然竖〃xx容〃〃xx洗〃的招牌，或者飘然而一丝餐馆油烟味，甚至是楼伸一杆杏黄旗，〃电脑速成班〃、〃职介所〃，令人困惑不已。

“中国无居住”，意思不是中国房地产开发商建造的民居楼质量不行、设计不，而是中国人缺乏居住文化。从尧舜禹到孔夫，再到陕北窑直至现在林林总总的尚住宅，对于居住功能、实用主义的过度追求，导致中国人没有把居住〃以人为本〃当成一个独立的概念。

“玉林小区”的居民永远会因生活方便而自豪，因为这个著名的生活小区几乎就是在〃串串〃、〃烤兔〃、〃莱摊〃、〃杂货店〃上形成的，似乎玉林小区的人民不再是为了居住而选择玉林的，他们是为了买小菜、买烤兔方便而住在这里的。因此，玉林小区的人民上会带着一烈的孜燃气息，比居民份证还要准确地界定其份。

我原先报社有个家住玉林的同事，很情调，言必称〃小资〃的那，常常以一名牌休闲装自诩，但很多年来我一直有句肺腑之言想对他说：〃你上有孜然的味。〃那天派所抓到一小偷，打死不招，决否认与那起玉林偷车案有关，〃没去过玉林，一个月没去过了〃，结果英明的警长鼻伸到他衣服上一嗅就嗅来了，〃这是老万手提式串串香的味，只有玉林小区有〃。

天堂建在地狱之上——中国人无论把家里装饰得多么优雅，但架不住楼下商用房的各扰。据说这是开发商玩的猫腻耍的〃贼〃。明着报批住宅，实则把项目修成商用房、卖作写字间，地价和使用年限、成品房单价都不一样。〃也就是说，用这混摸鱼的手段坏了全人民的居住质量，而且还可以给几千年来习惯农耕、集市两位一居住模式的人们以生活方便的假象。

居住是居住，商铺是商铺，老外把这两码事分得很开，他们宁肯每周末开车几十英里去商业区买齐东西也不愿意像中国玉林小区的人民一样让楼下的小商小贩扰自己的生活，欧洲，在社区里窜的，只有兔和邮差。

对中国人来讲，这也是没办法的事了，老祖宗孔夫当年对学生们曾叙述了关于居住的人生理想，大致意思是：有三间房，一间作为授课之用，一间作为会友之用，一间作为卧室。那时孔夫授课是索要学费的，学生穷，有的就上一块腊，有的就上一把青菜，有的甚至会上一两条烤鱼……夫不能免俗，他老人家的住所也是〃前店后厂〃式的，〃居住〃与〃商铺〃共存，每当我看到这一段，其烤鱼熏之香缥缈而来，仿佛到了玉林小区。

老祖宗都这样，孙后代凭什么改变习俗呢？

酒店系列

（引）天晴宜带伞，未晚先投宿。我的工作质导致我必须没完没了地在不同时段不同国家不同档次的酒店投宿，在那些林林总总的“inn”“hotel”“饭店”“旅社”里摸爬打，像绅盲像嫌疑犯一样变换着角，去经历故事或被故事经历。

这样的居住记忆，像酒店香皂的味一样弥久不散，我明白，这世界上有不同类型的酒店，是因为世界上有不同的阶级，有不同的生活方式，有不同的居住世界观。

想看书来华人书香吧

大宝饭店（三星级）